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ওদের দুটিতে অতান্ত স্দাৰ। মৃন্ময় এবং মঞ্জধা | গায়ের 


বয়স নয়, যঞ্জযার ছয় । 

যুন্ময়ের পিতা প্রতুল ভট্টাচার্য্য গভর্ণমেন্ট আপিসের অবসরপ্রাপ্ত 
কেরাণী। শ-থানেক করিয়া পেন্সন পাইতেছেন। সম্প্রতি দেশে আগি- 
যাছেন। মৃন্বায় তর সর্বকনিষ্ঠ । 
মঞ্ষার পিত! জীবানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় পূর্ববঙ্গের মন্ত জমিদার ॥ পদ্মার 


| এচণ্ড ভাঙনে তার বহু ক্ষতি হইলেও নাহ! আছে তাহা গ্ঢর। লোঁক 
হিসাবে তিনি ভালই, তবে একটু খেয়ালী--এই বা। ওঁর! তিন পুর 


জমিদার। যদিচ জীবানন্দ একটু একালঘেবা তথাপি বাপপিতাতের 
আমলের চালচলন অনেক কিছুই বজায় রাখিয়াছেন। অনাবশ্তক গোড়ামি 
কোথাও নাই ; না কথায় না কাজে! পুত্রকে তিনি বিলাত পাঠা- 
ইন্জাছেন উচ্চশিক্ষার জন্য ।  মেরেদের লেখাপড়ার প্রতিও তাঁর 
লঙ্গাগ দৃষ্টি । ছুটি মেয়েকে রীতিমত শিক্ষিত করিয়া তিনি বিনাহ 
দিয়াছেন । কনিষ্ঠা মঞ্জযাকেও তিনি এখন হইতেই উত্সাহ দিতে- 
ছেন। 

প্রতুল এবং জীবানন্দের মধ্যে এক সমর. প্রগাঢ় বন্ধত্র ছল। 
একট গ্রামে পাশাপাশি গুদের বাড়ী। একের সামা টিনের দোগালা, 
তাপরের প্রকাণ্ড তিন মহল বাড়ী। একের টাকার অঙ্গ গুলিয়। শে 
রা যায় না, অপরে কায়র্লেশে দ্রিনাতিপাতি করেন। অথচ উভ 
উভয়ের বন্ধু। পরিহাস নয়-সত্য। দীর্ঘ আট বংসর একস 


॥ 
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একই স্কুলে থাঁকিরা প্রবেশিকাদার অতিক্রম করিয়াছেন। তাদের 
এই আট বছরের অনেক ইতিহাসই জমা হইয়া আছে, কিন্ত 
অতীত দ্রিনের দে সব পুরাতন কথা লইয়া আঁলোচন। করিয়। কোন 
লাভ নাই। | 

পরীক্ষান্তে  জীবানন্দের পিতা তাহাকে জমিদারাতে টানিয়া 
লইলেন। প্রতুল বাহির হইর। পড়িলেন অন্রচিন্তার হাঁত হইতে নিদ্ধৃতি- 
লাভের আশায় । এই সময হইতেই উভয়ের মধ্যে ছাড়াছাড়ি । কিন্ত মন 
হইতে কেহ কাহাকেও মূছিয়া ফেলিতে পারেন নাই। 

ইহারই মাসকয়েক পরে ভীবানন্দকে বিবাহ করিতে হইল। 
কিন্ত তার পুনঃ পুনঃ তাগিদ দেওয়া সত্বেও প্রতুল তার নূতন কর্ম্মু- 
স্থল হইতে এক পা নড়িতে পারিলেন ন!। পত্রে জানাইলেন, 
তোমার বিবাহে আমার উপস্থিত থাক! উচিত এ কথা আমি বুঝি, কিন্তু 
পরের চাকরী করিয়া যাঁদের দিন চালাইতে হয় তাঁদের দুঃখ তোমরা 
বুঝিবে ন। 

উত্তরে জীবাঁননদ জানাইরাছিনেন, অমন চাকরী তোমার না করিলেও 
চলিবে । কর্তৃপক্ষকে তোমার জানাইর1 দেওয়৷ উচিত যে চাকরী করিতে 
গিয়াছ বলিয়াই মাথ| বিক্র্ন করো নাই । ূ 

পত্যুত্বরে প্রতুল পুন্রার লিখিলেন, কথাটা তোমার মত করিয়| 
বলিতে পাঁরিলে গর্ববৌধ করিতাম, কিন্ত অন্নচিন্তার পাপ আমাদের 
সকল দিক দিয়| পঙ্গু করিনা রাখিরাছে। আমার বর্তমান অবস্থা ত তোমার 
অগোচর নর | 

: উত্তরে জীবানন্দ একটু গরম হইয়া লিখিলেন, জমিদার বলিরা আমার 

অরিশ্বাস করিতে পার, কিন্ত বন্ধুত্বের অপমান করিও না । মাসিক এক শত 
টাকার ব্যবস্থা আমিও তোমার ভন্ত করিতে পারিব। 


G 


BE 
সমর্থন করি এবং বশি বে, অ! 


টানির আনিও না। ছুটির জন্ত আসি চেষ্টা করিনি 
কিন্ত বুথা। অবথ তুমি আমার উপর রাগ করিও না_-এ আমার 
অনুরোধ । 

জীবানন্দ নীরব রি ! 

বন্ধুর বিবাহে প্রতুল তাহার সাধ্যমত উপহার পাঠাইয়াই ক্ষান্ত 
রহিলেন। জীবানন্দ. পুনরায় তাহাকে চিঠি দিয়া উত্তান্ত না করিলেও 3 
মনে মনে আহত হইলেন । এবং এই ব্যবহারের পাণ্টা জবাব দিলেন 
প্রতুলের বিবাহে। গায়ে পড়ির। তিনি এমন মাতামাতি সুরু করিলেন যে; 
'প্রতুলকে শেষ পধ্যন্ত বাধা দিতে হইল । 

জীবানন্দ বলিরাছিলেন, তোমার মত দূরে থাকতে পারি নি বলে 
তোমার খুনী হওর। উচিত ছিল নইলে নষ্ট করবার মত সময় আমার 
9 রাবি 

অতাতের এমনি কত ঘটনাই আজও চোখে খর? বা দে দেখা দের - নল 
এই ত সেদিনের কথা অথচ আজ তার! প্রোঢ়। 4 AST 

বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল । তার পরেই দেখা দিল কর্ম্মজীবনের 
প্রচণ্ড সংগ্রাম। আজ এখানে কাল ওখানে। উপ্রৃন্ধককাবে স্তর এবং" 
খটিকয়েক ছেলেমেয়ে | জীবনের চূড়ান্ত বৈচিত্র্য । এমনি কারা 
জীবনের ত্রিশটি বছর কাটাইয়া দিয়া বর্তমানে তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিরাছেন। এখানে আসিরা প্রতুলের সব্বপ্রথমেই ভীবানন্দকে মনে 
পড়িলেও ভরসা করির1 তিনি তার সহিত দেখা করিতে যান নাই। 
জমিদার-মানুয ৷ তা ছাড়া প্রবাস-বাস কালে বন্ধুর কোন খ্বরাখবরই 
তিনি লন নাই । সংসারের সুখছুঃখ এবং ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে পড়িয়া” 
এদিকে চোখ ফিরাইবার অবকাশ তিনি পান নাই, কিন্ত আজিকাঁর এই 
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নিঃস্বত! বাঁর বাঁ বন্ধুকে মনে করাইন্া দিতেছে । এমনি যখন তা 
মনের অবস্থা তখন জীবানন্দের সাদর আহ্বান পির! পৌছিল প্রতুল 
বাচিয়া গেলেন! 

বৈকালে পুত্র মুন্ময়ের হাত ধরিয়া তিনি জদিদার-বাঁড়ীর দেউডিতে 
আসির| উপস্থিত হইলেন। বাড়ীর নে "চেহারা বঞ্ঠসানে নাই। 
আধুনক রুচির স্পর্শে তার রূপ বদলাইর। গিরাছে। ভিতরে প্রবেশ 
করিতে বেগ পাইতে হইল ন|। বদি ই জন পশ্চিগ| দবাররক্ষী টহল 
দিয়া ফিরিতেছিল । 
_. ভীবানন্দ বাডির-মইলেই ছিলেন! আর ছিল তার কনিষ্ঠ 
কল্প! মন্তুযা। একান্ত নিবিষ্ট হিতে একখানি ছবির বই দেখিতেছিল 
এবং মাঝে মাঝে নানাপ্রকার অজু প্রশ্ন করিয়া পিতার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার প্ররাস পাইতেছিল। সহসা এক আগন্ছকের সহিত তারই 
বয়সী একটি ছেলেকে আসিতে দেখিখ। সেই দিকে পিতার দুষ্টি আক্মণ 
করিয়] কহিল. কারা এনেছে দেখ ন! নাঁব|__ 

জীবানন্দ সোজা ভইর়। বসিলেন। কন্ঠাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, 
তোমার জেঠাবাবু, প্রণাম কর। প্রতুলকে কহিলেন, বোস’ । 


মঞুধা পিতার কোল োঁধিয়া সঙ্কুচিত দৃষ্টিতে মুন্ময়ের প্রতি 


সিট্‌মিট করিরা চাহিতে লাগিল। নৃন্মঘ় একবার পিতার নখের 
পানে চাঁহিয়! দেপিরা হম! ভীবানন্দের পায়ের কাছে নত 
তইর| প্রণাম করিল। জীবানন্দ তাকে কোলের কাছে টানিয় লইয়া 
মস্তক চুম্বন করিলেন । মঞ্জু! যুপ ভার করিশ্ন। এই অপরিচিত ছেলেটর 
প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকাইয়! রহিল । জীবানন্দ কন্তার মুখভাব লক্ষ্য করিম! 
সদ্হাস্তে কহিলেন, ওর লঙ্গে খেলা করোগে মগজ 

নগ্ুব| মৃন্মর্ের দিকে একট মগ্রপর হইপ্রা] আমিল এনং পুনরায় 
পিছাইয়া গি্! পিতাকে প্রশ্ন করিল, ও আমার কি হয বান! ? 
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পরক্ষণেই তিনি উচ্চকণে হাসিরা উতিযা। পরতুলকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, বুঝলে প্রতুল--“তোমার ছেলে এবং আমার মেয়ের এর দেয়ে বড়, 
বন্ধন আর কি হতে পারে ভাই ! « 

প্রতুন নীর+ বহিলেশ, তার চোখের সন্ম খে তখন তাঁদের. বালাস্থৃতি 
নীরে দীরে রূপ পরিগ্রহ করিতেছে। সেদিনের সেই জীবানন্দ আজও ঠিক 
তেননিটই আছে, তেগনি ছেলে-মীলব-_ তেমনি প্রগল্ভ | 

ক্রীব|নন্দ পুনরায় কহিলেন, ওকে তোমার ছবির বই দেখাবে না 
মু ? 

নঞষা। অকল্মাৎ খুনী হইয়। উঠিল। বাবা কিছু বোঝেন না। তার 
ছরির বই দেখিয়া বু হু হী করেন। এ ৩ আর তাঁর বাবার 
নত অত বড় নর...ছেলেশীনূষ। তার চেয়ে মোটে একটুখানি ত 


মঞ্জযা মুন্সরের সন্নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিরা! চুপি চুপি জিজ্ঞাসা, করিল, 
এই--তৌমার নাম কি বলো না? 

আমার নাম? মুন্ম্ বলে, আমার নাম সুন্মর । বাব! আমাকে মিনু 
বলে ডাকেন । 

নঞ্জন। পুনরায় ছিজ্ঞাসা করিল, তুমি আমীর সঙ্গে খেলা করবে? 
আমার ছবির বইঃ, মুর, খরগোস, বিলিতী ইশ্তর আর মোনির। পাখী 
দেখবে ? : 

নুন্ম॥ সোতদাহে সম্মতি জানাইল। 

নব কহিল, সব দেখবে । এক্ষনি? 

নায় পুনরায় সম্মতি জানাইল! fl 
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খুশীতে মঞ্ষার ই -চোখ নৃত্য করিতে লাগিল ৬ এক মুহূর্ত তার বিলঙ্গ 
সহিতেছিল না । - ৪ 
মুন্মর এতক্ষণে কথা কহিল, তোমার অনেক পাখী আর খরগোস আছে? 
. সাদা সাদা খরগোস আর লাল লাল মোনিয়! পাখী? 
মঞ্্ুযা হাত পা নাড়িনা এক অপুর্ব ভঙ্গীতে কহিল, অ-নে-ক 
জাছে। 
জীবানন্দ এবং প্রতুল উভয়েই হাসিলেন, কথা কহিলেন না। 
মুন্মর মুগ্কণ্ঠে কহিল, আমার নেই। Ve 
মঞ্জুযা কহিল, তুমি নেরে? আমার অনেক আছে। দর্টো, পাঁচটা, 
"দশটা । তুম আগে চলোই না মার কাছে--বলিরা সে সাগ্রহে মুন্মারের 
হাত ধরিয়া আকধণ করিল। দ্র'পা অগ্রসর হইয়া পুনরার হাত-মুখ 
নাডির। কহিল, আর বদি দুষ্ট মি না করো তবে একটা মস্ত বড় ডলও 
তোমার দিরে দেব। কিছুক্ষণ নীরব থাকিরা মঞ্চুযা পুনরায় কহিল, তুমি 
ছবির বই ভালবাস? 
নমর সম্মতিহ্থচক ঘাড় নাড়ির কহিল, খু-উব। 
তারও একটা দিয়ে দেব। মগ্ুষা বলে, আগে তুমি চলে আমার খরগোস 
আর মোনিয়া পাখী দেখতে । এক একটি মূহুর্তের বিলঙ্ব মঞ্জকে অমহিফু 
করিরা তুলিতেছিল। 
মৃন্ময় পিতার মুখের প্রতি চাইতেই তিনি হাসিয়া সম্মতি দিলেন। ঢ. 
জনে খুশীমনে প্রস্থান করিল । 
জীবানন্দ একটি হাই তুলিরা কহিলেন, তবু ভাল বে তোমার দেখা 
পাওয়া গেল প্রতিল। ডেকে ন। পাঠালে বোধ হর আসতে না ? 
প্রতুল হাসিলেন। 
জীবানন্দ বলিয়া চলিলেন, আজ আমরা প্রো, কিন্ত তোমার মুন্মরর 
আর আমার মঞ্জুকে দেখে বহু পূর্বের কথা আমার বার বার মনে 


বি. 


বি প্রবাহ 


পড়ছিল। এদনি করেই হঠাৎ একদিন আমাদের মধ্যেও বন্ধুত্ব হয়ে 
ছিল। ছেলেবেলাঁয় ছিলাম বন্ধু, তারপর বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে অর্থের 
পার্থকাটাই হ’ল সবচেয়ে বড় অন্তরায়। তুমি গেলে সরে। সেই 
থেকে আদি নিজেকে নিজে বহুদিন জিজ্ঞাসা করেছি, এই যে প্রতুল 
গা-ঢাঁক| দিয়ে রয়েছে এ কেমন করে সম্ভব হ'ল। এর অন্তু কোন কারণ 
থাকতে পারে কিনা? এ 

প্রতুণ পুনরায় হাসিলেন। কিন্তু জীবাননা থাঁমিতে পাঁরিলেন ন|। 
বলিয়া চলিলেন, তুমি হেস না প্রতুল। এদের এই সধ্যের সুচনা 
দেখে আমার আজ নূতন করে আমাদের অতীতকে মনে পড়ছে। সামান্ট 
কারণে মারামারি, কথা বন্ধ। লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ীর পাশ দিয়ে ঘুরে 
বেড়ান। একের হয়তো মন গললো!---অপরে দীড়াতাম মুখ ঘুরিয়ে । 
ঘটন। হিসেবে এর কতটুকু মূল্য তাঁর চুলচের! হিসেব আজ করতে 
বসো না। কিন্ত বলতে পার প্রতুল, এমনি প্রাণবন্ত বস্তুর পরিবর্তে আজ 
যা পড়ে আছে অনুভূতির দিক থেকে তা কতটুকু । 

প্রতুল মৃদু কণ্ঠে কহিলেন, তুমি বরাবরই একটু ভাবপ্রবণ । 

জীবানন্দ অন্যমনস্ক ভাবে কহিলেন, হয়তে! তোমার কথাই ঠিক 
নইলে আজ পটিশ-তিরিশ বছর পরে দেশে এসেছ অথ ডেকে না 
পাঠাতে একবার দেখ দেবার ফুরসত পর্য্যন্ত তোমার হয়নি । 


প্রতুল মুছ যু হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন, পরিবর্তনটা হ'ল 
জীবনে একটি স্বাভাবিক পরিণতি । আমাকে অনুযোগ দিতে পার, কিন্ত 
দোষ দেওয়া চলে না। ত ছাড়া শুধু একট! দিকই তোমার চোখে 
পড়েছে । সব কথা তোমার জানবার কথাঁও নর__সম্ভবও নয়, কিন্ত 
তোমাকে ঠিক আগের মত পেরে হক আমার ভরে উঠেছে । তুমি এক 
তিল বদলাঁও নি। 


প্রবাহ ৮ 


জাঁবানিন্দ হাসির কহিলেন, বদলেছি বৈকি! নইলে- তোমাদের গোৌড়৷ 
জীবানন্দ কনো তাঁর ছেলেকে উচ্চশিক্ষার * ভঙ্গ; বিলেতে পাঠাতে 
পারত ন|। ' এমর়েদের সন্বন্মেও এতটা উদার হরে ও; 
না। 
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প্রতুল কহিলেন, ছেলেকে বিয়ে দিয়ে পাঠিয়েছ? 


ন|।-জীবানন্দ কহিলেন, তার দরকার মনে করি নি। তাঁকে 
পুরোপুরি মানব করতেই আমি চাই। গ্রলোভনকে বদি সে ভর করতে ন। 
পারে সে তার ভাগ্য | 

প্রতুল কহিলেন, কাজটা ভাল করোনি |" 

জীবানন্দ কহিলেন. তোমার মতে দানে ভুল করেছি। কিন্তু সকলেই 
ত এক পদ্ধতিতে হিসেব করেন! ভাই । বদি ভুল করে থাঁকি নিজের 
কয়ল বলে মেনে নেব । সে বরং আমার সহা হবে, কিন্ত অনিশ্চরতার 
মধ্যে আমি আর একটি মেয়েকে ডেকে আনতে রাজী নই। তাই ও 
* কাজ করতে পারি নি। 

ভীবানন্দ মুহূর্তের জন্য থাগ্িরা পুনশ্চ কহিলেন, কিন্ত এ সব আলো।- 
নারি ঢের সমর পাওরা। বাবে। চল অন্দর মহলে একবার দেখা দিয়ে 
নদীর ধার থেকে একটু ঘুরে আসি। / 


গ্থম সাক্ষাতের সঙ্কোচ কাটিরা গেছে। জীবানন্দ এবং প্রতুল 
প্রত্যহই একবার করিয়া মিলিত হইতেছেন। তাঁরা বেন পুনরায় তাদের 
অতীতে ফিরিয্না আসিয়াছেন। X 


৯ প্রবাহ 


পিতার প্রায় রোঞকার সদ্দী। মঞ্জ্ধার আনন্দের সীমা 
শন্মরকে তাঁর খুব ভাল লাগে! বয়সে সে মঞ্জুষার চেয়ে অল্প বড় 
মধ্যে অনেক বই পড়িরা ফেলিরাছে। কত রাঁজ্যের গল্প যে 
€ জনে । শুধু পুভলখেলাতেই বা ওর আপত্তি । 

এক দিন বন্মঃ না আসিলে মঞ্জু! ব্যন্ত হইয়। উঠে। তার বাঁবার' 
কায বাঁর বার পরই ঝকরে। তেওয়ারীকে পাগল করির| তোলে তাঁকে 
ফু্ঞঃদের বাড়ী লইরা বাইবাঁর জন্য । পুতুলখেনা মঞ্জুযা এক প্রকার 
ভাগ করিগাছে। ইদানীং তার গল্প গুনিবার আগ্রহই বেশী । বাবা? 
শণনা তেওয়ারীর গল্প তার ভাল লাগে ন1। 

তেওয়ারীকে উঠিতে হয় । ন! উঠিয়| উপার নাই । এখনি হয় তে। 
জন বাঁধাইবে। সুনয়দের বাড়ী আসিয়া মঞ্জ্যা রাগত কণ্ঠে বলে, ভুমি 
জাজ রি কেন? 

মার বিজ্ঞের ভার, হাঁসিয়া কিল, কেমন, করে রোজ রোজ বাই; 
নল। আগি নে স্ুলে ভি হয়েছি। মূর্খ হয়ে থাকলে তা আর টবে 
না আমার ॥ বাবার কাছে আবার রোজ পড়া দিতে হয় যে। 


এ 


মঞ্ুা! রাগ করে। মৃন্ময় গম্ভীর কণে বলে, তুমি ত গড়তে ভান না, 
তাই রাগ করছ । 

মগ্রনার আত্মসন্মানে আঘাত লাগে। সে ত্র কুঁচকাইয়া বলে, বা 
রে রোজ আমাকে মাষ্টার মশাই পড়ান যে! আমি ইংরেজী বইও 
পড়তে পাঁরি। - হাঁসিখুখাঃ প্রথম ভাগ ত কবে শেষ করে কেলেছি। ত! 
জান তুমি? 

তাঁচ্ছিল্যের হাঁসি হাসিয়া মৃন্ময় কহিল, ওতো ছোট ছেলেরাও 
জানে | জান আমার বইগুলো সব ইয়া মেট মোটা॥ দীড়াওনা এর 
পরে কত গন তোমার শোনাৰ।/ + 


প্রবাহ ১০ 


মঞ্জুব| কহিল, তোমার কতগুলে! বই ? 
মৃন্ময় গম্ভীর ভাবে কহিল, আট-দশখাঁন। হবে । 


মঞুধা বিস্মিত ও শরদ্ধান্বিত হইয়া উঠিল। কহিল, ওতে বুঝিঞুব ভাল 


ভাল গন আছে? 


উঠিল। 


# * * * bs 


সুর ঘাড় নাড়ির! সার দিল। মঞ্জ্যার মুখখানিও উজ্জল হইয়া! 


দিন চলিয়া বার। মধুর, খরগোস অথবা মোনিয়া পাখী দেখিয়া 
'এখন আর মৃন্ময় তৃপ্ত নয। পাতালপুরীর রাজকন্তার গল্পও তাকে 
এখন আনন্দ দেয় না। তার চেয়ে ইতিহাসের গন্ন লইগন| মাতিয়| উঠিতে 


তার আগ্রহ বেশী । 


আকবর বাদশ! শুভবুদ্ধি এবং ভ্রাতৃত্ববোধকে মূলধন করির। কতবড় 
বিরাট সান্রাগ্য প্রতিষ্ঠা করিরাছিলেন। মহম্মদ তোগলক কেন লোকের 
কাছে এত অপ্রিয় হইরাছিলেন-.জরচন্্ের পর্বতপ্রমাঁণ ভ্রান্তিই পুথথী- 


রাজ এবং শেষ পর্য্যন্ত স্বজাতির ধ্বংসকে ডাকিয়। আনিরাছিল-* 


আকবরের সাম্রাজ্যের পাকা বুনিরাদ আওরংভীবের গোড়া ধন্বাবুদ্ধির 
বেদীমূলে কেমন করিয়া ধ্বংসের সুচনা করিয়াছিল-_এই সব তথ্য লইয়া! 


আলোচন| করিতে আজকাল মুন্ময় আনন্দ পার। গল্পচ্ছলে ঘুন্মর ইদানী 


£ 


এই সব কাহিনীই মঞ্জ্যাকে বলির থাকে। মঞ্জ্ঘ৷। কখন শোনে কখনও 


‘শোনে না। ইহার চেয়ে ভূতের গল্প তার ভাল লাগে। 


সঞ্জধাকে দোষ দেওয়া বার না। খালি অস্ত্রের ঝনঝনানি। মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা লইয়া শক্তিমানের রাজনৈতিক দাবা খেলার মর্খান্তিক 
কাহিনী। ইহা লইয়া রাজনীতিবিদের! চঞ্চল হইয়া উঠিতে পারেন 


উৎসাহ দেখাইতে পারেন'.-কিছ্বা কোন গভীর ইদ্দিত করিতেও পারেন 


১১ ৃ প্রবাহ 


কিন্ত মঞ্জযার মত একট অল্প বরদ্ক মেয়ে তার কতটুকু বোঝে [ কতখানি 
তার চিন্তাশক্তি ! বরং ইহার বীভত্নতার তার চোখে জল দেখা দেওয়াই 
স্বাভাবিক । কিন্ত বুন্মরের কথা সম্পূর্ণ 'আলাদী। ইহ! লইয়া তার 
গল্প করিবার অনেক হেতু আছে। দে ইতিহাসের রাঁজারাজড়াদের সহিত 
পরিচিত হইরাছে_-তাদের নাড়ীনক্ষত্র যে ওর ভিহ্বাগ্রে এ কথাটা 
মঞ্জঘাকে না জানাইতে পারিলে তার স্বস্তি নাই। তা ছাড়া তার 
বাবা বলেন বে, বইয়ের বিষয় লইয়া গল্প করিলে পড়া সহজে আয়ত্ত 
হ্য় । 

মঞ্যা বলে, তোমার ইতিহাসের গল্প থামাও মিন্ুদ।। 'ও আঁমার 
ভাল লাগে না। তার চেয়ে তোমার নাল্কদার গল্প ঢের ভাল. আচ্ছ। 
মিনুদা তোমার নাঙ্কাদীকে একদিন আমাদের বাড়ী নিয়ে এসো ন। কেন। 
বেশ আলাপ ক'রে নেব। 

ন্ময় মুখ বাঁকাইয়া কহিল, যা দুষ্ট, ছেলে নাছুদা। ক্লাসগুধ সকলকে 
মেরে ঠাণ্ডা ক'রে দেয়। 

মন্ত্র হাণিয়| উঠিল, কহিল তোমাকেও মেরেছে বুঝি? 

মুন্মর কহিল, ন! আমাকে কিছু বলে না। আমি ত ত আর ছষ্ট,মি করি 
না। 

মঞ্জুযা কহিল, তা হলে আমিও দুষ্ট মি করবো ন1। তুমি এক দিন নিয়ে 
এসে। কিন্ক। নান্ক তোমাদের ক্লাসের মনিটার না 
. মুন্সর খুখে অস্ফুট শব্দ করির। কহিল, হু: 

এত কথার পরেও মঞ্জযাকে মুন্সয়ের প্রতিশ্রুতি দিতে হয় বে, সে 
নান্ককে একদিন লইয়া আঁসিবে। প্রতিশ্রুতি পালন করিতেও সে চেষ্টা 
করিয়াছে, কিন্ত ভমিদার বাড়ীর নাম শুনিরাই নাঙ্ক চমকাইন্লা উঠিল, 

. কহিল, ওরে বাবা! অঁ খুনে ভে ভোভুপুরীর চাবুক খেতে ! আমার পিঠ অত 


সস্তা নয় । 5 


প্রবাহ টি 


মুন্মর নাঙ্কুর এই অকারণ অভিযোগে বিস্মিত হইন্রী । 
নান হাত নাভিরা কহিল, তুই ও ভোজপুরীকে জানিস নে সি তাই, 
বলছিস | আমার পিঠের চামড়া প্রায় তুলে নিয়েছিল আর কি! ভাগ্যিস 


জমিদার বাবু এসে পড়েছিলেন নইলে--.নান্ অতীতের কথা আর 


একবার স্মরণ করিরা শিহরিয়া উঠিল। কহিল, হাতে চাবুক. কোমরে 
ভোজালি! 


বিশ্মিত কণে শুন্সর কহিল, তোমাকে বদ্দি শুধু শুধুই মারতে এল তবে 
জমিদার বাবুকে বলে দিলেই পারতে । 

নান্ক হি হি করির| খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া কহিল, ধু 
ধু নয় রে শুধু শুধু নয়! চুরি করতে গিয়েছিলাম । কুল আর 
পেয়ারা । 


মৃন্মরও হাসিতে যোগ দিল ॥ কহিল, কিন্ত এখন ত আর চুরি করতে 
ঘাচ্ছ ন| নে ভয় পাচ্ছ । তা ছাড়া মঞ্জু ওরা সত্যি খুব ভাল লোক। তুমি 
না বলে নিতে গেলে কেন? একটু থামির।' মুন্মর পুনরায় কহিল, আমি 
নুর কাছে তোমার অনেক গলপ করেছি। মঞ্জু তোমার নিয়ে বেতে 
বলেছে। 


নাঙ্ক কহিল, কিন্ত ওদের ভোজপুরীকে দেখলেই মার বুকের রক্ত জল 

হরে যার | ওখানে আমি কিছুতেই যাচ্ছিনে। 
ঘন্ম নীরব রহিল ! কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত একদিন নাহ্কুকে যাইতে হইল 
ত্যন্ত ভর এবং সঙ্কোচের মহিত। বহিদ্বণীরে দারোয়ান তার মুখের পানে 
চাহিতেই নাস্কুর বুক কাপির উঠিল । কিন্ত সৌভাগ্যের বিষয় বৎসর দুই 


পূর্বে মুহত্তের দেখা একখানি কচি অপরাধী মুখ সে স্মরণে আনিতে পারিল 


না। নাস্কু বাঁচিয়া গেল । 


৯৩ প্রবাহ 


ছেলেটি । কথ বলে অত্যন্ত মিষ্টি করিয়া । অথচ ক্লাসের মধ্যে সন 
ডানপিটে ছেলেনাকি এই নাঞ্কু_ক্লাসের মনিটার। কথার কথার মারপিট 
করিতে ওর জুড়ি নাই। মঞ্জু প্রথমত অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কথা 
কহিতেছিল, কিন্ত বেশীক্ষণ তাহা স্থারী হইল না । মৃহূর্তেই ওরা সহজ হইয়া, 
স্বভাব চাঞ্চল্যে মুখর হইর1 উঠিল। | 

মগ্জুব। বলে, তুমি সকলকে অত মারধোর কর কেন? 

নানক হাসে । কথার জবাব দেয় ন|। 

মঞ্জ্যা পুনরায় বলে, মিগ্ুদাকে কখনও মারবে' নী কিন্তু। 

ওরা নকলে মি লয়া একসঙ্গে হাসে ৷ অগভীর ওদের মন, সবল কুচ 
ওদের অন্তর, তাই ওরা এমন সহজ এবং নির্খল। 

ইহার পরে নান্থুর ভয় পাইবার মত কোন কারণ রহিল না। বরং 
স্বেচ্ছা মুন্সয়ের সহিত প্রারই সে মঞ্জদের বাড়ী আলা-বাঁওয়া করিতে 
লাগিল। 


I) 


কিন্তু এমনি হালক! হাপি গল্প মাঁন-অভিমানের ভিতর দিগ! জীবনের 
কয়টা” বৎসর আর চলিতে পারে। মঞ্জুযা বড় *্ছইয়া উঠিয়াছে। ওর 


/ক চাঞ্চল্য যেন স্থির হইয়া গেছে। যদিও মন্মযের কাছে তার 


অনাবন্ঠ 
অহেতুক সঙ্কোচ নাই, কিন্ত নিজের চলাফেরা! হইতে আর্ত করিয়া কথাবাত 
সকাল বেলার ক্লিগ্ বাতাসের 


পর্যন্ত একটা! শ্শূঙ্খল নিয়ম মানিয়া চনে । 


প্রবাহ ১৪ 
মতই সে মধুর হইয়া উঠিয়াছে। বড় ভাল লাগে । কাছে বসির! হাদিগলে 
মাতির। উঠিতে মন উন্মুখ হইয়া থাকে । বরসটা তার এমনি একট! স্থানে 
আসির। উপস্থিত হইরাছে। 

মুন্সর এবারে বি, এ, দিরাছে। মঞ্জ্যাও অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে। 
ডিগ্রির মোহ নাই, কিন্ত মানসিক অগ্রগতি আছে__বদিও কল্পনা তার 
সীমাবদ্ধ । কিন্ত যুন্ময় স্বপ্ন দেখে_ দেশের মধ্যে এক জন্‌ মন্ত বড় হইয়া 
উঠিবার স্বপ্ন । এম-এ পাশ করিয়া সে বিলাত যাইবে উচ্চশিক্ষ।র জন্য | 


সে মানু হইবে । মগ্জুকে বলে, তোমার দাদার মত আমিও বিলেত বাব মঞ্জু 
আমি বড়ো হবে| । 


মধ্জুন| হাসিমুখে কহিল, বিলেত গেলেই বুঝি মানু বড় হয়ে উঠে 
গিন্ুদা ? দেশের যারা বড় তারা সবাই ও দেশে যান নি। ত! ছাড়া 
অনেকে আবার বড় হতে গিয়ে মান্য হিসেবে ছোট হরে আদেন। 
একটু থামিরা মঞ্জুযা পুনরায় কহিল, আচ্ছা মিনু, সত্যি করে বলে! 
ত বড় হবার উপকরণ আমাদের বিদেশ থেকে আমদানি করতে হবে 
কিসের জন্ত। এ কথা| ভাবতে আমাদের লজ্জা পাওয়া উচিত 
নর কি? 

মন্ময় হাসির। কহিল, এতে লজ্জার কিছু নেই মঞ্চু। বে কারণেই 
হোক ওদের দেশ আজ সবদিক দিয়েই ধহুদূরে এগিয়ে গেছে। 
নিজেদের এ ক্ষতি পুরণ করতে হলে তাদের দোরে ন! গিয়ে উপায় 
কি? 

মঞ্জু কহিল, তোগ্লার এ যুক্তি তায়: মামূলি দিদা । শিক্ষা 
অথবা সংস্কৃতির কথাই বদি বলো) এ ত. পরস্পরের, পরিপূরক ৷ * 
আদান প্রদানের ভিতর দিয়েই এর প্রসার হয় ! নিলি নিয়ে 
তাদের দোর-গোড়ায় গিয়ে না দাড়ালে কিসের ক্ষতি ? 


৮০ 


১৫ - প্রবাহ, 


মৃন্ময় তেমনি হাসিমুখেই কহিল, এ ভিক্ষার লজ্জা নেই মঞ্জু 
এমনি ভিঙ্ষাপাত্র নিন্সে বিদেশের বহু মনীবী এদেশ পর্যটন করে 
গেহেন তাদের জ্ঞানের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করতে। আজ পাশ্চাত্যের নব 
নব আবিদ্ধার আমাদের চোখে পরম বিস্মর, কিন্ত আমাদের দেশেও 
রামারণ, মহাভারত এবং পৌরানিক যুগে বিজ্ঞান-সাধনার পিছিয়ে ছিল 
না! ইন্তরজিতের মেঘের আড়ালে যুদ্ধ কিংবা নাঁরদের টে'কিতে আকাশত্রমণ 
কোনটাই আজ আর অবিশ্বান্ত বলে মনে হর ন|। sa 

মগ্জবা হাসিয়। কহিল, আমার কথাটাই তুমি বলে ফেলেছ মিনুদা। 
আমাদের বড় হবার বহু অমূল্য সম্পদ নিজের দেশেই ছড়ান রয়েছে। 
অপেক্ষা শুধু বেছে নিয়ে তাকে রূপ দান কর! । একাগ্র সাধনা দিয়ে 
কি এ কাজ সম্ভব হয় না? 

মুন্ময় কহিল, সাধনার গোড়ার কথাটা ভুলে গেলে ত চলে না 
মঞ্জ। শুধু সাধনায় কিছুই হর না যদি নিজেকে উপযুক্ত করে তৈরী কর| 
না যার । 4 

' সন্ময় কহিল, আমার মনে হচ্ছে আমর! অনেক বড় ব্যাপারে মাথা 
গলিয়েছি। উচ্চশিক্ষা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে আমরা কি পথ 
হারিয়ে ফেলি নি! কিন্ত এ সব আলোচন| এখন থাক। তাঁর চেয়ে 
বল কলকাতার যাচ্ছ কবে? 

মৃন্ময় নীরব এহিল। 


মঞ্জযা একটু হাসিয়া কহিল, তুমি বুঝি রাগ করলে? এতে রাগ করবার 
কিছ নেই। তোমর। নিতান্তই সমুদ্রের জীব, আমরা সাধারণ পুকুরের । 
ছোটকে কেন্দ্র করেই আমাদের আশ|-_আকাঙ্জার প্রাণ। বৃহতের মধ্যে 
হারিয়ে ফেলতে আমর! তাঁকে চাই না, পারিও ন।। নিতান্তই সংসারের 
জীর*-*ব বেশী সস্তেন**'হয়তো বা একট স্বার্থপর ও | 


প্রবাহ ১১৩ 


মুন্ধম একট বিস্মিত কঠ কহিল, অর্থাৎ । 
নব হাঁসিয় কহিল, অর্থাৎ আকাশের পাখীর 
পাখীর শুন্য দিই বেশ্য ! আর কল্পনার চেরে বাশ্তিৰ সত্যের 1 
নুন রঃ ভাল বুঝলাম না! 
নন 
নথেষ্ট হলে বে শহরে দি আমাদের ভুলে নেক না। 
*. *মুন্সার কহিল. এর আগেও আমার পড়াশুনোর জন্য শহরে থাকতে হবেছে 
অগুও 
. মঞুর। কহিল, কিন্তু বেটা ঘকলের শহর- কলকাত। নর। “নে 
পালে তুমি বু বদ্ধ-বান্িব---নিত্য নৃতন নূতন উন্মাদনা । তাঁর ওপর 
তোমার আবার এগিয়ে চলবার ন! 'গ্রীধল আকাজন। | 
মধ্ুয| মৃতু মৃতু হাসিতে লাগিল। 
নৃন্মায় রাগ করিম কহিল. তুমি কি ঠাটা করছ নাকি ? 
নঞ্ুব বুদুক&ে কহিল, তুদি কি তাই মনে কর নিশ্বদা ? 
নুন্ময কিন, ত! করি না বলেই ত তোমার ঠিক বুঝতে পারছি নং । 
জীবনে সত্য উপলব্ধি নেদিন হ’ল, অতীতের অতি তৃচ্ছ ঘটনাগুলে। 
যখন সহাসূল্য হয়ে সত্তাকে নাড়! দিরেছে তখন তুমি হয়ে প 
হুর্ক্রোঁয । 
মগুয। তেমনি হাসিমুখে কহিল এ তোমার মিথা। অভিনোগ। 
নুনার কহিল, সম্ভবত তোঁমার কথাই ঠিক। 
দেপবাঁর নত দৃষ্টির গভীরত। হরত আমার নেই, কিনু 
কান্রন্দি চৃত্রি করে এনে আমবাগাঁন বসে আগনাথা, এ 
পুতুলের হাত গুচড়ে দিয়ে তোমার কান! শোনা” তোমাদের 
বাগানে বসে গল্প করতে করতে ঘুমিয়ে গড়া, এসব কথা কৌন 


দিনই আঁমি ভুলতে পারব না॥ এই সর ছেট ছেটি বটনাগুলোকে 
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নূতন করে ভাবতে আগার ভারি ভাল লাগে। এর মধ্যে আমি সত্যিকারের 
জীবনম্পন্দন খুঁজে পাই । সেদিনে বা ছিল নিছক ঘটনা আজ তা জীবনের 
অপরিহার্য অঙ্গ । 

মন্্যা রুখাসে শুনিতেছিল। 

মৃন্ময় বলির চলিল, খেয়াল হ’ল জলপন্ন নেব। সাতার আমি জানি 
নে। জলে আমার প্রবল ভীতি । তুমি পড়লে জলে ঝাঁপিয়ে । আমার 
জন্যে ফুল তোল| তোমার চাই অথচ সাঁতারে তুমিও অপটু। গেলে ডুবে। 
ভাগ্যক্রমে তেওয়ারী এসে উপস্থিত হয়েছিল। অনেক সময় আমি আজও 
ভাবি ছেলেবেলার এই ভালবাসার কথা । তুচ্ছ কারণেও নিজের জীবন 
বিপন্ন করতে এতটুকু দিধ আসে নি।. আর আজ আমরা নিজেদের চিনতে 
শিখেছি, বুদ্ধির তুলাদণ্ডে 'ওজন ক'রে দেখবার স্পৃহা আমাদের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করেছে । তাই সহজটাও আজ আর সহজ নয়। আর সেই 
জন্বেই আমি অতীতকে আকড়ে ধরে আনন্দ পাই। বরসের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের পরিবর্তন হর । আমার জীবন কোন্‌ পথে চলতে সুরু করবে তা 
আমি জানি না, কিন্ত তাকে একটা কাল্পনিক রূপ দিয়ে মাথা ঘামাতেও আমি 
ভালবাসি না। 

মঞ্জঘা কাহিল, তোমার এই অভিযোগও অমুলক। ক্ষণকাল ভাবিয়া 
মঞ্জু পুনরার কহিল, এ তোমার সাহিত্যচ্চার ভাববিলাস। তুমি রাগ 
করো না মিন্থদা, আমার কি মনে হয় জান? বত রাজ্যের উট আর 
অসঙ্গত খেয়াল তোমার মাথায় বাস! বেধেছে। মার কাছে জ্যাঠাইমা। সেদিন 
নখ করছিলেন, তুমি নাকি পৈতে পথ্যন্ত পর না। যার তার হাতের 
জল খাও । অবশ্য খাওয়ার ব্যাপারে কিছু বলতে বাঁওয়া, ভুল । মানুষের 
প্রবৃত্তির উপর তা নির্ভর করে । ত ছাড়া আজকের দিনে এ নিয়ে কেউ 
মাথা ঘামার না । তা বলে নজ্ঞোপবীত সম্বন্ধে তোমার সতর্ক হওর| উচিত 
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মুন্সর হাসিয়া কহিল, ম| মিথ্যে বলেন নি। একগাছা সাদা পৈতে, 
আমাক আর দশ জনের থেকে আলাদা ক'রে রাখবে তা আমার সহ! হয় 
না। আমাদের রাধু বোষ্টন, হারাণ নাপিত কিংবা কৃষ্ণগোঁপাল হাড়ি বে 
ও পৈতে গাছটার মহিমাঁর কাছে সাষ্টান্দে প্রণিপাত করবে এ আমি 
সত্যিই বরদাস্ত করতে পারি না মঞ্জু। আমাদের এই জাতিগত বৈষম্য 
সামাজিক এবং রাজনৈতিক জীবনে আমাদের কোথার টেনে এনেছে 
একবার ভেবে দেখেছ কি? অথচ তারাও আমাদের মত মান্ষ। 
মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে হর তো আমাদের চেয়েও বড়। তোমার স্পর্শ করলে 
যদি কাউকে স্নান করতে হয় কিংবা তোমার উপস্থিতিতে বদি কোনে! 
দেবমন্দির অপবিত্র হর ত| হলে তাঁদের সম্বন্ধে তোমার" মনোভাব তখন 
নিশ্চয় খুব গ্রীতিকর হবে না । সমাজের বুকের উপর থেকে এই দুষ্ট ক্ষত 
আমাদের নিরাময় করতে হবে। মানুষের গুহদ্বার বেন মানুষের জন্য চিরদিন 
খোলা থাকে । জাতিগত পার্থক্যের আবরণ বেন তাঁদের গতিপথে বড় হয়ে 
চোঁখে না পড়ে। 

মঞ্জুয| গম্ভীর কণে কহিল, তাই বুঝি পৈতেগাছটা বিসঙ্জন দিয়েছ 
মিশ্ুদা। জ্ঞানে, বৃদ্ধিতে, বয়েসে সবদিক থেকেই তুমি বড়। তোমার 
বুক্তিতর্কের জোরারে আত্মবিশ্বাস, আজন্মের সংস্কার ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
চার 5 কিন্ত মন তবু বিন! দ্বিধায় সাড়া দেয় না। 

মুন্মর কহিল, সাঁড়া৷ দেওয়| বহুদিন আগেই আমাদের উচিত ছিল। 
তা হলে আজ অন্ততঃ একট। সুস্থ এবং স্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে চলাফেরা 
করতে পারতাম । কিন্ত এ সব কথ, আজ থাক মঞ্জ। তোমাকে বড় 
ক্লান্ত মনে হচ্ছে যেন । 

মঞ্জ্য। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করির! মুখ তুলিতেই মুন্সয়কে 
কে যেন অকস্মাৎ চাঁবুক মারিল, ব্যাগ্র কে কহিল, তোমার হ’ল 
কি মগ্তু? 
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মঞ্জবা হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া! কহিল, কিছু হয়নি ত। 

মুন্সর একটু দুঃখিত ভাবে কহিল, তোমরা সকলেই বদি সমান হও 
তবে বাই কোথায় বল ত। পৈতেটা সত্যই আমি স্বেচ্ছায় বিসৰ্জ্জন দিই 
নি। নদীতে স্নান করতে গিয়ে খোকা গেছে। মা বলেন ওটা আমার 
ইচ্ছারুত। বুঝলাম তার কাছে যখন তখন বক্তৃতা দেবার পরিণতি 
এটা! কিন্ত মুখে বললাম, তথাস্ত। এই নিয়েই গোল বেখেছে। মৃন্ময় 
কিছু সময় নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল, তোমায় মিথ্যে বলব না মঞ্জু ; 
নে ব্যাপারটা আকস্মিক একটা! দুর্ঘটনার মত ঘটেছে তা বদি আমি খোলা 
মনে নিজে থেকে করতে পারতাম আমিই তা হলে সব চেয়ে খুশী 
- হতাম। কিন্ত এ নিয়ে তুমি এতটুকু বিচলিত অথবা দুঃখিত হবে জানলে 
কখনই এ আলোচনা করতাম না। 


মঞযা, মৃদু কণ্ঠে কহিল, দুঃখিত ঠিক নয়, কিন্তু আমার যেন কেমন ভয় 
করে নিন্দা, দাদার কথা সব শুনেছ কি? 

মুন্ময় একটু বিস্মিত কঠে কহিল, তোঁমার দাদার! না ত। 

মঞ্জ্য| কহিল, বলবার মত নয়, বলেই কেউ বলে নি। তিনি বিলেত 
থেকে ফিরে এসেছেন । সঙ্দে করে নিয়ে এসেছেন মেম বউ। উঠেছেন 
এসে কলকাতার সাহ্বপল্লীর একটি ক্লাটে। মা সেই থেকে বিছানা 
নির়েছেন। বাব! কেমন গম্ভীর হয়ে গেছেন। কথাবার্তা বড় একটা কন্‌ 
না। মাঝে থেকে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। না পারি জোর করে একটু কথা 
কইতে, না প্রাণ খুলে একটু হাসতে । 

ময় সু কণে কহিল, তোমার বাবা তোমার দাদ! সন্ধে কি বলেন? 

মঞ্জযা কহিল, কিছু নয়। শুধু দেওয়ানজীকে ডেকে বলে দিলেন, 
নিমুকে পাঁচশ”, টাকা করে যেন প্রতি মাসে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তাঁর 
সম্বন্ধে এই আমার শেষ সিদ্ধান্ত। এর পরে আর তিনি একটি কথাও 
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বদন এমন কি দাঁদার নাম পর্য্যন্ত দুর্দে আনেন নি। নুন! 
শ্থামিল। 
মুন্ময়ও চুপ করিয়া রহিল। আজিকার আলোচনার ধারাটা কেন বে 
সহসা এই পথে মোড় ফিরিয়াছিল তাহার এতক্ষণে একটা কিনারা 
হইয়াছে। 
তেওয়ারী হাক দিল। মঞ্ুৰা উঠিয়া দাড়াইল, কহিল, অনেক দিন ত 
যাও নি। মা তোমার খোঁজ করছিলেন। কাল পার ত একবার 
বেও। মঞ্জু! মুহূর্তের জন্য থামিয়া পুনরায় কহিল, আমাকে মে সব 
কথা ধলেছ-__যদি কোন দিন কোন কারণে এ প্রসঙ্গ ওঠে একটু বুঝেঠঝে 
জবাব দিও মিঙ্গুদ।। সকলে হয়তে| তোমার বুঝবে নাঁ_ভুল করবে। 
কিছুক্ষণ নীরব থাকি আর এক বার আগামী কাল তাদের বাড়ী বাইবার 
কথা স্মরণ করাইয়| দির। তেওরারীর সহিত বাহির হইপ্ন! গেল। 


পরদিন মুন্মর কিন্ত জমিদার-বাড়ী ন! গির। সন্ধ্যার প্রাক্কালে নদীর তীরে 
বেড়াইতে গেল। ও বাড়ীর শ্বাসরোধকারা আবহাওয়া হইতে তফাৎ থাকাই 
ভাল। মঞ্জুর দাদাকে সে কোনদিন দেখে নাই, হয়তে| দেখিবেও না, 
তথাপি একটা বিজাতীয় দ্বণার ওর মন পূর্ণ হইন্রা উঠিল। মঞ্জুর দাদ! 
তার মনে বেশ খানিকট। আলোড়ন তুলিন্বাছে। মুন্মর অন্তমনক্কের মত পথ 
চলিয়াছে। এমনি আরও কত দূর বে সে অগ্রসর হইয়া বাইত তাহার ঠিক 
নাই, সহসা পথের মাঝে হিরু নাপিতের সঙ্গে দেখা, দাঁদাঠাকুর বে, যাবেন 
কত দূর? - ক 
আচমকা বাধা পাইয়া মন্মন্ৰ চমকাইয়া উঠিল, তোমাদের গ্রামে এসে 
পড়েছি যে হিরু! 
হিরু একটু হাঁসিয়া কহিল, আজ্ঞে না পেছনে ফেলে এসেছেন। একটু 
আগেই শ্মশান, এই ভরদন্ধ্যায় আর ওদিক পানে বাবেন না। 
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টা 
সিনে বড্ড অন্যমনস্ক হয়ে নেলি চল এক, 


সন্দেই এগোই। 

হিরু কহিল, চলুন ৷ 

মৃন্ময় কহিল, তোমার বাড়ীর খবর ভাল ত, হেল সব কেমন 
আছে। 

হিরু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ভাল. আর কোথায় দাদা- 
ঠাকুর। বুড়ো হয়েছি চোখে ভাল ঠাহর পাই না। লোকজনেরও তেমন 
ডাঁক নেই। E 

যুন্ময় কহিল, কেন তোমার বড় ছেলে। 

করুণ একটুখানি হাসিয়। হিরু কহিল, তা হলে আর দুঃখ ছিল কি। 
ইংরেজী ইস্কুলে পড়তে দিয়েছিলাঁম__-তাইতেই কাল হয়েছে! বলে, ক্ষুর 
হাতে নিতে লজ্জা করে। ষ্টামার কোম্পানিতে বিশ টাকা মাইনেতে চাকরি 
করে। এত বোঝালাম যে, ক্ষুর হঁতে করে দু’ বেলা দু’ ঘণ্টা ঘুরে এলেই 
মাস গেলে নিদেন পঞ্চাশ টাকা রোজগার হবে। কে কার কথা শোনে। 
বতদিন দেহ বইবে বাপের কাজ ক'রে যাৰ, তারপর যাক না সব ভেসে । 
দেখতে ত আর আসব না । হিরু থামিল। 

মুন্ময় নীরব। | 

হিরু পুনরায় কহিল, একটু প! চালিয়ে এগোন, সন্ধ্যে হয়ে গেছে। 
সাপ-খোপের অভাব নেই। কাল পরাণ মণ্ডলের ছেলেটাকে দিয়েছিল 
প্রায় সাবাড় করে । একটু দেখেশুনে আওয়াজ করে যাবেন। হিরু একটা 
বাকের মুখে অদৃশ্য হইয়। গেল ॥ 

মুন্মর নদীতীরের নিজ্জন পথ ধরিয়া অগ্রসর হইয়। চলিল। পায়ের 
পাশ দিয়া কি একটা অতি দ্রুত চলিয়া গেল। মৃন্ময় চমকিত হইল. 
হিরুর উপদেশ স্মরণ হইল । বুকের মধ্যটা কাপিয়া উঠিল । চতু 
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+ রাখে না। গোয়ালন্দ ীমার দেখ! দিয়াছে। সাচ্চলাইটের তীব্র রশ্মি 
ইতস্তত খুরিয়! ফিরিয়া পথের সন্ধান করিয়া লইতেছে। শরস্রোত! পদ্মা 
উন্মত্ত বেগে চীমারের গায়ে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। দুর্ব্বোধা উহার 
ভাষ!, কিন্তু নিজের সামর্থ্যান্রবারী বাধাদানে পশ্চাৎপদ নর। নাথার 
উপর দিয়া এক ঝাঁক বাছুর উড়িয়া গেল। মুন্মার পুনরার চমকাইয়া 
উঠিল। অদ্বরে মহাশ্বশীন। পশ্চাতে কল্পিত ভযাৰহত৷, উৰ্দ্ধে দীর্ঘ 
নিশ্বাসের চাপ শব্দ, বাঁয়ে জলের উন্মত্ত মাতামাতি, ডাইনে ছোট ছোট 
ঝোপ আর সন্ম,খে আ্রাকাবাকা সরু পথ। মৃন্ময় একাকী অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে। এতটা! দূর পথ, বিশেষ করিরা এদিকে সে ইতিপূর্বে একাকী 
আর আসে নাই। তদুপরি হিরু নাপিতের অবাচিত সতর্কনাণী। ইহা 
অপেক্ষা মঞ্জ্যাদের বাড়ী ঢের ভাল ছিল। 

বাঁড়ী ফিরিতে আজ তাহার অন্তত নয়টা বাঁজিবে। মুন্সর লঙ্কা লম্বা পা 
ফেলিয়া অগ্রসর হইয়া চলিল। মাঝে মাঝে সামান্ত শব্দেও উৎকর্ণ হইয়া 
দাঁড়াইয়া পড়িতেছিল। উদ্দাম তরঙ্দমালা তীরে আসিরা বার্থরোধে 
আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল। দূর নদীবক্ষে ক্ষীণ 'আলোকশিখা । হয়তো 
কোন যাত্রীবাহী নৌকা চলিয়াছে। মৃন্ময় সবিস্ময়ে দেখিল ঢেউরের তালে 
তালে বারকরেক দোল খাইয়া নৌকাথানি তলাইয়| গেল। একসঙ্গে 
কতকগুলি আর্ত চীৎকার, তারপর সব নীরব। শক্তিপরীক্ষার দ্র্ধলের 
নিরুপায়তার একটি করুণ মর্মন্তদ দৃশ্য | 

মারের পাখার বিরামহীন ছপাছপ শব্দ ক্ষীণ হইয়া আসিরাছে। শুন্সর 
একবার কয়েক মুহূর্তের জন্য থমকিয়! দাড়াইল। দূর নদীবক্ষে দৃষ্টি প্রসারিত 
করিল, কিন্ত সুচিভেগ্চ অন্ধকারে পদ্মার সাদা জলের উচ্ছল নন 
ছাড়। আর কিছুই চোখে পড়িল না। মৃন্মর পুনরায় পথ চলিতে সুরু 
করিল। অন্ধকারে হুঁচট খাইতে খাইতে বড় জোর সাঁমলাইরা 
,লইল। i 
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ুন্র প্রায় গ্রামের কাছাকাছি আসিয়া পড়িরাছে। রাধু বোষ্টমের 
এলার সাড়া পাওয়া বাইতেছে। সন্মখের এ উন্ুক্ত মাঠের এক প্রান্তে 
তাঁর কুঁড়ে ঘর। রাধু গান গাহিতেছিল- গ্তামা-সঙ্দীত। লোকটির কেমন 
এক স্বভাব। দিন-রাত বিরাম নাই। বহু বৎসর পূর্বের রাধু নাকি বছর 
চারেক সংসাঁর-ধর্ম্ম করিরাছিল। তার পর কোন এক দধ্যোগ-রাত্রির 
অবসানে সে তার কুঁড়ে ঘরখানির সঙ্গে স্ত্-রত্ুটিকেও হারাইয়াছে। 
তাহাঁকে আর খুজিয়া পাওনা! বায় নাই। শোন! যায় বর্তমানে সে বৃন্দাবনে 
আছে। রাধুর কুঁড়ে ঘরথানি আবার হইয়াছে, কিন্ত তার ভা! সংসারের 


পুনঃপ্রতিঠা অগ্তাবধি করে নাই। 


মন্ময়ের ইচ্ছা হইতেছিল রাধুকে ডাকিরা৷ সঙ্গে লয়। এই ঘোর 
অন্ধকারে পথ চলিতে তার কেমন ভয় ভর করিতেছিল। আরও খানিক 
আগে বে বড় ছাতিম গাছটা মাথা উচু করিনা মুন্তিমান এক শপ 
অন্ধকারের মত নিঃশব্দে দীড়াইয়। আছে উহার বহু ইতিহাঁসইই এককালে 
সে কম্পিত বক্ষে উন্মুখ হইয়া শুনিয়াছে। আজ এতখানি বয়সেও 
সেই অতীতের কথা ভাবিতে গিয়! মৃন্ময়ের সমস্ত শরীর ভারী হইয়! 
উঠিল। যুন্ময় পায় পার আমির রাধুর কুঁড়ের সন্মুখে দীড়াইল। মৃত 
কঠে কহির। উঠিল, বোষ্টমদার গানের গল! আজও ঠিক তেমনি আছে। 
এই রান্ডার চলেছিলাম তোমার গান শুনে দাড়াতে হল। 

রাধু বিস্মিত কণে প্রশ্ন করিল, এত রাতে এই পথে যে দাদাঠাকুর। 

মৃদু হাসিরা মুন্সর কহিল, বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। অন্তমনস্কভাঁবে 
শাশানের প্রায় কাঁছাকাঁছি গিয়ে পড়ে এই বিভ্রাট । 

রাধু চমকিত হইল । কহিল, সাহস থাকা ভাল তা বলে ছুঃসাহস ভাল 
নর দাঁদাঠাকুর। ভূত, পেত্রী মানিনে বলে বত বড়াই করিনে কেন রাত 
বিরেতে ও পথে চলতে হবে ভাবতেও হাঁত পা পেটের মধ্যে ঢুকে যাঁয়_ 
রাধু থাঁমিল এবং অনতিকাল মধ একখান! পাক! বাশের লাঠি ও একটি 


প্রবাহ 3 ২৪ 


লণ্ঠন হাতে বাহির হইয়া আসিল। কহিল, চলো৷ একটু এগিয়ে দিয়ে 
আদি। 

রাধুর এই সাধু সকলে যুন্মর মনে মনে খুশী হইরা উঠিলেও প্রকাশ্যে 
কহিল, তুমি আবার এই রাত্রে" 

রাঁধু হাসিল, কহিল, শুধু গল্পই শুনেছ, চোখে ত আর দেখ নি। তবে 
বলি শোন,_চাটব্যেদের বড় বাঁশঝোৌঁপের পাশ দিয়ে গেছে কোন দিন? 
দিনের বেল! যেতেই অনেকে আতকে ওঠে । সেই পথে এমনি এক আধার 
রাতে একল! চলেছিলাম ! হঠাৎ দেখি বীশগুলে। সব একসন্দে নড়ে 
উঠেছে। অথচ আশপাশের গাছগুলির একটি পাত৷ পর্য্যন্ত কাপছে না। 
ভাল করে চোখ চেয়ে দেখি রাম্তা! জড়ে বাঁশগুলো সব শুয়ে আছে । তখন 
বরসও ছিল। গায়ে শক্তিও ছিল । হাতের লাঠিগাছা বাগিয়ে ধরে এগিয়ে 
গেলাম__-পথ আমার পরিষ্ণার হয়ে গেল। কিন্ত চোখের সুমুখ দিয়ে ছুটে 
চলে গেল একটা কালো বেড়াল । তাঁর ভখটার মত গোল গোল চোখ দুটো 
অন্ধকারে আগুনের গোলার মত জলছে। হাতের লাঠিট শক্ত করে চেপে 
ধরলাম । বেড়ালটা সহসা পঞ্চবটার গাছগুলোর মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
ভাবলাম আপদ গেছে৷ কিন্তু তার পরেই দেখি পঞ্চবটার অশখ গাছে ঠেস 
দিয়ে দাড়িয়ে একটি রোগ বৌ ফিক্‌ ফিক্‌ ক'রে হাঁসছে। সঙ্গে সঙ্গে 
কানের পাশ দিয়ে এক ঝলক দমকা হাওয়া ছুটে গেল-_কা!রুর চাঁপা হাঁসির 
হা হা শব্দের মত। তাঁর পরই সব স্তবূ। ভাল করে চেয়ে দেখি সে বৌটিও 
আর সেখানে নেই। সেই থেকে অন্ধকার রাতে আর ও পথ দিয়ে চলাফের! 
করি না। i 

মুন্মর মনে মনে ভয় পাইলেও মুখের জোর ছাড়িল ন! । কহিল, গল্প 
হিসেবে শুনতে মন্দ নর । | 

রাধু হাসিল । মুছ কণ্ঠে কহিল, তোমাদের মত ছেলেছোকরাদের নিয়েই 
দিন কাটাই আর এ সহজ কথাটা বুঝি 'নে দাঁদাঠাকুর। মুখের জোরে 
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আমার উড়িয়ে দিচ্ছ বটে, কিন্তু নিজের মনের কাছে কি জবাব দেবে 
শুনি! সেখানে হার তোমায় মানতেই হৰে। একটু থামিয়া রাধু 
বোষ্টম সুরু করিল, তা হলে বলি শোন-_ঘোবপীড়ার পোড়ে ভিটের 
গল্প শুনেছ? 
মুন্ময় বাধ! দিয়া কহিল, তুমি কি জোঁর করে আমায় ভূত বিশ্বাস করাবে 
বোষ্টম-দা ? 
রাধু বলিল, কিন্তু ঘোষপাঁড়ার গল্প শুনলে তোমার স্বীকার করতেই 


মুন হাসির ফেলিয়া কহিল, আমি' এমনিতেই স্বীকার করছি 
বোষ্টন-দ৷। দোহাই তৌঁমার, ঘোবপাঁড়ার কথা এখন থাক তার ' চেয়ে 
একখানা রামগ্রসার্দী হোক । 

রাধু তার লঠনের আলোটা ভাল করিরা উস্াইয়া দিয়া মৃদু কণে কহিল, 
পথ চলতে চলতে কি আঁর ওসব সাধন-ভজন হয়। 

কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত দেখ! গেল পথ চলিতে চলিতেও রাধুর ভজন গান 
অনায়াসে চলিতে পারে। 

মন্মর হাঁসিয়া কহিল, তেমন অন্গুবিধা হচ্ছে বলে মনে হয় কি: 
বোষ্টম দা! 

মুহূর্তের জন্ত গান খামাইরা রাধু উত্তর করিল, হলেই বা করছি কি, 
পুনরার রাধুর কণ্ঠে জর খেলিরা চলিল। 

জমিদার-বাড়ীর সপ্মুখে আসিয়। তাহাদের অন্পক্ষণের জন্ত থামিতে হইল 
তেওয়ারীর সহিত রাধুর কুশলপ্রশ্নের আদান-প্রদানের সম্যটুকু মাত্র ! রাধু 
পুনরায় চলিতে সুরু করিল । আর একটা বাঁক পরেই মুন্সয়দের বাড়ী ॥, 
রাধু কহিল, আঁজ সকাল বেলা এ দিক থেকে ঘুরে গেছি। তোমার মার 
দয়ায় দিন কয়েক চলবে ভিক্ষে. আজকাল আর কেউ দিতে চার না 


পেরেও ওঠে না। ভাবছি কোথাও একটা কাজকর্ম্ম জুটিয়ে নেব । নদীর 
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ওপারে বড় তরফের একটা কাঁরখান| হবে শুন্ছি। এ পারের আরও 
অনেকে যাবে বলছিল। রাধু সহসা থামিল, কহিল-_এবারে তুমি একলাই 
যেতে পাঁরবে। বলিরা আর উত্তরের অপেক্ষা ন| করিরা পিছন ফিরিরা ক্রত 
অগ্রসর হইয়া গেল। একবার ফিরিয়া চাহিল না পর্যন্ত । 

মৃন্ময় ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়! চলিল। আর সামান্য পথই অবশিষ্ট 
জি) 


পরদিন প্রত্যুষে------ 

মৃন্ময় প্রাত্যহিক উষাভ্রমণ সমাপ্ত করির! এই মাত্র ফিরিয়া আসিবাছে। 
দেশে ফিরিলে এটা তার নিত্যকর্ম্ম | অল্পক্ষণেই মুখ হাত পা ধুইয়|। একখানা 
বই খুলিয়া বসিল । গত রাতটা তার একটা অত্যদ্ভূত স্বপ্নের মধ্য দিয়া 
কাটিয়াছে। কালো বিড়ালটার জলজলে ঢটো চোখ, রোগ! বৌটার 
দাত-বাহির-করা হাঁসি বহুক্ষণ তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। 
তারপর কখন এক সময় যে ঘুমাইরা পড়িগ্নাছিল তার নিজেরই হু'স 
নাই। কিন্তু পরত্যুষে ঘুম ভাদিতে অতি সহজেই সে আবিষ্কার করিল বে, 
গত রাত্রের মনের উপরকার সে পাবাণভার আজ আর নাই। 


বেমন হীরু নাপিত তেমন রাধু বোষ্টম। ভর দেখাইতে কেহই কম 


বায় না। আর তেমনি তার মনের জোর। মৃন্ময় একলা একলাই খানিকটা 
হাসিল । 


মা আসিয়া শুধাইলেন, তোর চা এখানে পাঠিয়ে দেব দিনত 


-ি 


লা 


২৭ প্রবাহ 
মুন্ময় বলিল, দাও গা। 
মা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, চায়ের সঙ্দে কি খাবি? গোটা করেক 
মুড়ির মোয়া দেব? কাল করেছি। 7 
মৃন্ময় কহিল, আপত্তি নেই মা, কিন্ত নারকেল কোরা দিতে ভুলো না 
'বেন। 
মা চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই আহাব্য ও চা টেবিলের উপর 
রাখিয়া গেলেন। 
মৃন্ময় রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি”র পাতা উণ্টাইতেছিল এবং মাঝে 
মাঝে অন্তমনস্কভাবে চায়ের পেয়ালার চুমুক দিতেছিল। মঞ্জ্যার আকস্মিক 
আগমনে বইখান। মুড়িয়! রাখিয়া স্মিতহাস্তে কহিল, এত সকালে তুমি। 

মঞ্জযা কহিল, চা খেতে এলাম! কিন্তু কাল তুমি গেলে না কেন 
মিনা? 

মুন্যয় বলিল, নানা কারণে হয়ে ওঠে নি। আজ বাব। একটু 

থাঁনিয়া অকস্মাৎ প্রসঙ্গান্তরে উপস্থিত হইল । কহিল, তোমাকেই যে 

এতক্ষণ মনে মনে চাইছিলাম এ কথাটা তুমি কাছে আসতেই আরও পরিষ্কার 


হয়ে গেল মঞ্জু । 


বিস্মিত চোখে মুন্ময়ের মুখের পানে খানিক চাহিয়। থাঁকিরা মঞ্জুয 


' কহিল, তাঁর মানে? 


মৃন্ময় কহিল, রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠিখানা পড়ছিলাম। 


মঞ্জ্য! বলিল, সেতো দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত তার সঙ্গে আমার 


আসার সম্পর্ককি? | 
মৃন্ময় কহিল, এ সব বই একলা! পড়ে আনন্দ পাঁওরা যায় না মঞ্জু 


মঞ্জুযা কহিল, কিন্ত আমার এখনও চা খাওয়া হয় নি। তা ছাড়া এ 
সব জটিল তত্ব আমি বুঝিনে, ভালও লাগে না। মঞ্জযা আর অপেক্ষা না 
করিয়া চলিরা গেল। মৃন্ময় চেয়ারটা' ঘুরাইরা দুয়ারের দিকে মুখ করির। 
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গম্তীরভাবে বসিয়া রহিল এবং খানিকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া থাকিয়| অত্যন্ত * 
বিরক্ত ভাবেই দে উঠিয়| পড়িল। মঞ্জ্যার সাক্ষাৎ মিলিল ভীড়ার-ঘরে । 
শুন্মরের মারের নিকট বসিয়া সে. নির্বিকার ভাবে কুটনা কুটিতেছে ও মাঝে 
মাঝে নিতান্ত অভিজ্ঞের ন্যায় কথ! কহিতেছে। 

সর দোরগোড়ায় আসিয়া দাড়াইতেই না কহিলেন, তোর আবার কি 
চাই চিঙ্গ? 

অকস্মাৎ মুন্মরের মুখ দিয়! বাহির হইল, আর দুটো মুড়ির মোরা 
কিন্ত পরমুহূর্তেই অন্য কথা পাঁড়িল, কিন্ত কাকে দিয়ে কি করাচ্ছ 
মা! 

ন! ভিজ্ঞা্ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের পানে ঢাহিলেন। 

সর হাসিয়া কহিল, অভ্যাসের গুণে হাতের আধখানা ও বদি নামিয়েই 
দের তখন কিন্তু দোষের বোঝ! তোমার মাথারই পড়বে । 

এ এক আচ্ছা পরিহাস বটে! মা হাসির! কহিলেন, তোর অন্ত কোন 
কথা ন! থাকলে এখন যেতে পারিস। মোরা আমি পাঠিরে দিচ্ছি। 

শুন্য আর এক মুহূর্ত দাড়াইল না। 

খানিক পরে মঞ্জযা আসিয়া যখন মুন্সরের ঘরে প্রবেশ করিল তখন সে 
চোখ বুজিয়া কি চিন্তা করিতেছে। মঞ্জযার আগমন টের পায় নাই। 

মঞ্জুব| কহিল, অতগুলো মোরা পড়ে আছে আর মোযার নাম করে মিছি 
মিছি বা নর তাই বলে এলে। ৰ 

রু্সর চোখ চাহিয়া মৃদু কণে কহিল, মিথ্যা সকলের কাছেই পীড়াদারক 
মঞ্চ । 

নঞ্। কহিল, এ তোমার অন্যায় রাগ মিন্দা। যা সত্যিই আমি বুঝি 
না, তা কেমন করে তুমি আমায় জোর করে ভাল লাগাবে। তোমার 
নাস্থদার কবিতা! শোনাতে চাইলে ত কখনও ভাল না লাগার দোহাই দিয়ে 
আমি পালিয়ে বাই না। যে বেমন লোক তার ভাল লাগাটাও ঠিক 
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তেমনি হয়ে থাকে। এ সোজা কথাঁটা বদি না বোঝ তবে আমি কি 


করি। 

মৃন্ময় হেঁ হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, তোমায় বলতে তুলেছি, 
কাল নাঙ্কুর চিঠি পেয়েছি । 

মঞ্ুষা কহিল, এই প্রায় চার বছর সে নিরুদ্দেশ হয়েছে আর এত দিন 
পরে তার মনে পড়ল! কোথায় আছে সে? লিখেছে কি? 


মুন্ময় কহিল, জানি না। ঠিকানা দেয় নি। লিখেছে, প্ররোজনমত 
জানাবে, কিন্ত কভাঁরে ছাপ দেখলুম এক পাহাড়ি অঞ্চলের । ওখানে 
নাকি সে বেশ আছে। স্বচ্ছন্দ, স্বাধীন ওর গতি। তাঁর অবারিত চিন্তার 
পথে কেউ বাঁধার কৃষ্টি করে না। ওখানে কোন এক ধনী পাহাড়িয়! 
মেয়েকে নাস্ক বাংল! শেখায় । ওর প্রয়োজনের অতিরিক্ত তারাই দিয়ে 
থাকে | 

মঞ্জু! কহিল, নাক্কুদার বাড়ীতে এ খবর দিয়েছ? 

ুন্ময় কহিল, না। নান্ধুরু খবর গৌপন রাখতে সে বিশেষ করে আমার 
অনুরৌধ করেছে । ওর খোঁজ করতে গেলে লাভ কিছু হবে না| মাঝে 
থেকে তাকে আবার নূতন পথের সন্ধানে বেরুতে হবে। ঘরকে সে নাকি 
ছাড়বার জন্েই ছেড়েছে, কেরবার জন্তে নয়। ওখানে সে বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছে। জায়গাটাঁও চমতকার । 


মগুযা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের কথা কিছু লেখে নি? 

মৃন্ময় হাঁসিয়া কহিল, লিখেছে বৈকি। তোমার কথা নিবে পরার 
পাতাখানেক ভরিয়ে ফেলেছে । লিখেছে_মঞ্জু এখন কত বড়টি হরেছে। 
আগের মত এখনও ময়ূর, খরগোস আর ডল নিয়ে মেতে থাকে কিনা? 
তেমনি করে কথায় কথায় তোর ঘাড়ের উপর ঝুকে পড়ে কিনা ছ্ট/দি 
করলে কান মলে দিই কিন!:- 
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মঞ্জু হাসিয়া ফেলিল. কহিল, সব কথা মনে আছে ত বেশ! 

মৃন্ময় পুনশ্চ কহিল, লিখেছে, এখানে সকলে আমায় মাথায় করে 
রেখেছে। এতটা আমার ভাল লাগে ন।। এর চেরে মঞ্জুর মত একটি 
মেয়ের প্রয়োজন আমার বেশী, যে কথার কথার অভিমান করে কথা বন্ধ 
করতে পারে---রাগ করে কিন চড় দিতেও বার বিন্দুমাত্র কুণ্ড নেই। 
এমনি একটি সহজ সঙ্কোচহীন মেয়েকে বদি পেতাম তা হলে দিনগুলি আমার 
আরও মধুর হরে উঠত। 

মৃন্ময় থামিল। একটু হাসিয়| কহিল, পাগল আর কাকে বলে। ওর 
ধারণ| তুমি এখনও ঠিক তেমনিই আছ। তেমনি সহজ আর তেমনি 
সরল। বয়োধর্ম্মকে পণ্যন্ত নান্গু ভুলতে বসেছে। ও সব দিক দিয়েই করি 
হয়ে উঠেছে। সে বাই হোক নাঙ্ক কিন্ত মঞ্জুকে খুব ভালবাসে । মঞ্জু তার 
প্রবাস-বাসের একটা সচেতন চিন্তা | 

মঞ্জু রাগ করির। কহিল, এ সব তোমার গায়ের জোরের কথা । অন্যায় 
কথা--অসঙ্গত কথা ৷ 

মন্মর তেমনি হাসিমুখে কহিল, মঞ্জু রাগ .করেছ। কিন্ত সত্যিই এতে 
বিরক্ত হবার কিছু নেই। একটু ভেবে দেখলে তুমিও একথা বুঝতে 
পারবে। নাস্থ-বর্ধিত মঞ্জ্যা মুন্মরের ঘাড়ে চড়ে। প্রয়োজনমত কিল-চড় 
দেয়_দিনের মধ্যে পাঁচ বার আড়ি করে, সাত বার ভাব করে। তাঁকে 
ভালবাসা মানে নিতান্তই স্নেহ কর! । বয়সের তফাঁতেই ওর রূপ আলাদা 
হয়_এ সাধারণ কথাটাও তুমি বুঝবে না এ আমি কেমন করে জানব। 

মঞ্জুযা তথাপি নীরব । 

নম পুনরায় একটু ঠাষ্টার ভঙ্গিতে কহিল, তোমাকে দোষ দেব না, 
কারণ তোমার আসল ব্যাধি কোথায় সে আমি জানি। 

মঞ্জ্যা কহিল, ডাক্তারী বিছ্বেটাও আয়ত্ত করেছ দেখছি, কিন্ত আমার 
যতদূর বিশ্বাস এখনো শিক্ষানবিণী চলছে। তাই বলছিলাম যে, রোগনির্ণয়ের 
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আগে দু'এক জন অভিজ্ঞের সাহাঁধ নিয়ো, তাতে হয়তে| অনেকের যন্ত্রণার 
লাঘব হবে। 

মুন্মর ,হাঁসিদুখে উত্তর দিল, কিন্তু বে ইচ্ছে করে কেউটে সাপের মুখে 
হাত ঠেকিয়ে বন্তণাকে ডেকে আনে তাঁর জন্তে কোন বিধি-ব্যবস্থাই চলে না। 
না হাতুড়ের না অভিজ্ঞের। 


মঞ্জ্যা হাসির কেলিল। মুন্ময়ের কানের কাছে মুখ আনিয়া মৃদু কণ্ঠে 
কহিল, ইচ্ছে করে কেউ কেউটে সাপের মুখে হাত দিতে বায় ন! মিন্ণুদা, বদি 
ন! এর পেছনে বড় কোন আঁকাঁজ্কা লুকানো থাকে। মঞ্ুষা ক্ষণিকের 
জন্য গামিয়! পুনরাঁর কহিল, সেপটিক হবার কোন আশঙ্কা নেই জেনেও যারা 
কাটা-ঘারে টিচার আইডিন লাগার, তাঁরা অত্যধিক হু সিয়ার হলেও যার 
উপর গ্ররোগ কর! হয় তার কাছে তা যন্ত্রণাদায়ক হর যে মিনুদা । 


মুন্সর কহিল, সামান্ত একটু কাঁটার আঁচড়ে যারা ডাক্তারের শরণাপন্ন ভয় 
তাদের সন্ধন্ধে তুমি কি বিধান দেবে মঞ্জু? 

মঞ্জ্যা রাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইল, কহিল, আমি জানি না।""'দে 
প্ৰস্থানোদ্যত হইতেই মুন্সর তাহাকে বাঁধা দিল, কহিল, বেরো না মঞ্জু, 
দরকার আছে। 

মঞ্জু থামিল। বীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া আসিয়! মুন্মরের গা 
বেধিয়া দাড়াইল। যৃন্ময় নির্বাক ভাবে বসিয়া আছে। মঞ্জু! 
দুখানি হাত আলগোছে তার কাধের উপর রাখিয়! মৃতু কণ্ঠে কহিল, কি_ 
ডাকলে কেন? 

মৃন্ময় তথাপি নীরব। 

মঞ্জা আরও একটু ঘন হইয়া দড়াইল। মৃদু কণ্ঠে কহিল, কথার 
জবাব দিচ্ছ না কেন? চলে যাব নাকি? চোখ ছুটি ওর অস্বাভাবিক 
উজ্জল হই উঠিয়াছে। কপালে ফুটিয়া উঠিয়াছে ঘর্ম্মবিন্দু। 
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মুন্মর তার কাধের উপর ন্তন্ত মঞ্জুর ঢখানি হাঁতে ঈষৎ চাঁপ দিনা, কহিল, 
তটো মোরা খেয়ে বাঁও মঞ্জু। 

মঞ্তুব! সহসা তার হাত টানিয়! লইরা কহিল, না--.আঁমি বাই । দে 
দ্রুত প্রস্থান করিল। 

মুন্ময় কতকট।| বিস্মিত এবং বিহ্বল দৃষ্টিতে ইনি দ্রুত অপত্রিয়মাণ 
সুন্তির প্রতি চাহিয়া রহিল। 


৫ 


এই ঘটনার দিন কয়েক পরে মগ্তবার সাক্ষাৎ মিলিল খুন্যারের LY 
কক্ষে । মুন্মর তখন ঘরে ছিল ন! । শব্যার উপর খানকর়েক বই ইতস্তত 
ছড়ান ছিল । মুন্তিমীন বিশৃঙ্খলা | মঞ্জঘ৷ আপন মনে গজ গজ 
করিতেছিল, মিম্ত-দ| যেন কি! এর মধ্যে আবার মান্য থাকতে 
পারে। যত বাবুয়ানা জামা কাপড়ে। সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্জ্যার হাত 
দুখানিও সক্রিন হইনা উঠিল | ইতশ্ততঃ বিক্ষিপ্ত বইগুলি টেবিলের 
উপর তুলির। রাখিতে গিয়া সে আবিষ্কার করিল নান্কুর একখানি সুদীর্ঘ 
পত্র । মঞ্জ্যার মন কুতুহলী হইয়। উঠিল। এই চিঠি লইব্বাই মৃন্ময় 
সেদিন কত না আজেবাজে বকিয়াছিল ! তা ছাড়া নাগর খাপছাড়া জীবন 
বান্রাকে মঞ্ুষ। খানিকটা বেন করুণার চোখে দেখে । 

নাঙ্গু লিখিয়াছে_অনেক দিনের একটা পুরনে! কথা আজ বার বার 
মনে পড়ছে। খুব ছেলেবেলায় যাকে' হারিয়েছি। বাল্যকালট! হয়তো 
সেইজন্তই খুব আদরে কেটেছে। লোকে বলত--অভাগ|। বদের যা 
আছে সেই সব ছেলের সঙ্গে নিজের তুলনা করতে গিরে মনে মনে 


হেসেছি, আর যারা আমায় রুপার চশ্চে দেখেছে তাঁদের বলেছি নির্রোধ । 


চু. fC 


| 
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কিন্ত আজ মনে হচ্ছে গ্তারা নিথ্যে বলত না। মার শ্লেহের কোল যদি 
আজ আমার অপেক্ষার খালি থাকত কি সাধ্য ছিল আমার এমনি 


* করে ভেসে বেডাবার। তুমি হয়তো এক্ষুনি প্রতিবাদ করে বসবে, বলবে 


আমার দাঁদার কথা, আমার বৌদির কথ! ধার! আজও আমার স্নেহ 
করেন। করেন না এমন কথা আমি বলছিনে, কিন্ত সাংসারিক 
অভাব-অনটনের চাপে তাদের স্নেহের রূপ বদলে গেছে । তাদের 
প্রীতি আজ আমার উপার্জিত অর্থের প্রয়োজনে স্বভাবধন্্রকে ভুলেছে। 
আমি খামখেয়ালী--উপাঞ্জনের প্রতি কোন দিনই আমার তেমন 
আগ্রহ নেই, কিন্তু অভাবের সংসার সে কথ শুনবে কেন। সে তার, 
অসংখ্য দাবি নিয়ে আমার পিছনে তাড়া করছিল। কিন্তু আমাঁকে 
ফ্ে১নিজছের মত করে বাঁচতে হবে, তাই গৃহত্যাগ করেছি । তার পর 
সুরু হ’ল নিজেকে নিয়ে ভেসে বেড়ান। দীর্ঘ চার বৎসরের ঘোরাফেরার 
পর স্থির হয়ে দীড়াবীর একটা আশ্রন্ন পেতেই সর্বপ্রথম তোমার কথা 
মনে গড়ল। ভেবেছিলাম আর হয়তে| উদ্দেগ্তহীন ভাবে ঘুরে বেড়াতে 
হবে না, কিন্ত জীবনের স্ুচনায় যে দ্রভভীগা জীবনসংগ্রামে হেরে গেছে 
তার ভবিষ্যৎ সাধারণতঃ একটু অন্ধকারই হয়ে থাঁকে। আমিও তাঁর 
থেকে বাদ পড়ি নি। + 

তুমি হেসে| না মিন্থ। এ আমার ভাবপ্রবণত| নয়। জীবনের 
একটি অতি সত্য অনুভূতির কথা৷ তোমাকে জানাচ্ছি। আমি বড় 
'আঘাত পেয়েছি, যাঁর জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না । ন্তাই এর 
আকম্মিকতা আমার পাগল ক’রে তুলেছে । আমি কবিতা লিখি । 
মেরেপুরুধের মনের বহু অলিগলির সন্ধান আমার জানা এমনি একটা 
অকারণ দন্ত আমার মধ্যে ছিল। আমার নির্বোধ অহঙ্কারই আমার 
সর্বনাশ ডেকে এনেছে। আমি হেরে গেছি এক সহজ সরল পাহাড়ী 
মেয়ের কাছে। 
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চন্দনাকে আমি বাংলা পড়াতাম। মেয়েটির চালচলন, কথাবার্তা 
সব কিছুর মধ্যেই একটা সুষ্ঠ ভাব ছিল। আঁটসাট বলিষ্ঠ গড়ন। 
তার পরিপূর্ণ যৌবন কোথাও বিন্দুমাত্র কুষ্টিত নয়, আপন মহিমার 
ত| স্তপ্রকাশ। চোখে বিলোল কটাক্ষ নেই, রুদ্রমধুর ভাবে তা 
উজ্জল । জাঁল। নেই, আছে দ্যতি। চন্দনাকে আমার বড় ভাল 
লেগেছিল । 


ওকে দূর থেকে দেখতে ভাল লাগে, কাছে গিয়ে ঘনিষ্ঠতা করতে 
বুক কাপে। অথচ অনাবশ্তক রঢ়তা না আছে তার কোন কাজে, 
না কথার | £ 

'এই বিচার-বুদ্ধি বদি প্রথম থেকেই আমার থাকত, হত আজ 
আবার আমাকে নতুন করে অজানার পথে প| বাড়াতে হ'ত না। কিন্ত 
আমার লোভী মন আমাকে বিভ্রান্ত করেছে। চন্দনার অকপটত! আমার 
ভাবপ্রবণ মনকে উদ্বেলিত করেছে। 


দুর্বল মন যখন এমনি এক জন্ধিক্ষণে দোলায়মান, চন্দনার সাগ্রহ 
আহ্বান এল। তাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছি। পাহাড়িরা নদী 
মুন্তিমতীর তীরে এসে দু'জনে উপস্থিত হলাম । এমন ত আরও কতদিন 
এসেছি, কিন্ত আজকের দিনের বিভ্রান্তি আমার জীবনকে তিক্ত করে 
দিরেছে। একখানা বড় পাথরের উপরে ছু'জনে পাশাপাশি বসেছি । 
পাঁড়ার্গার গল্পে ওকে মাতিয়ে তুলেছি । কখনও বিস্ময্নে বড় বড় চোখে 
আমার সুখের দিকে চেয়ে দেখে, কখনও হেনে গড়িয়ে পড়ে। আমি 
অন্যমনস্ক হয়ে যাই । 

চন্দন! প্রশ্ন করে, মাষ্টার বাবু তুমি দেশে যাও ন! কেন? 

কি উত্তর দেব। বলি, দেশে আমার কেউ নেই। আমি একেবারে 
একা | 


bl 
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অন্ুকল্পায় চন্দনার চোখ ছুটি ছল ছল করে ওঠে। জিজ্ঞেস করে, 
তুষি বিয়ে করবে না মাষ্টারবাবু? 

হেসে জবাব দিলাম, না। আমার প্রয়োজন নেই। 

চন্দনা কথ৷ বললে না, মুখ নত করলে। 

দু'হাতে তার সুখ তুলে ধরলাম, চোখে তার জল। 

অবাক হয়ে গেলাম, এবং সেই মুহূর্তে নিজেকে বড় বেশী দুর্বল বলে 
অনে হ'ল। বুকের মধ্যে উষ্ণ রক্তত্জোত উদ্দাম হয়ে উঠেছে। আমি 
ভুল করলাম। 

' চন্দনার মুখের ভাব কঠিন হয়ে উঠল। চে।খ ছুটি মুহূর্তের জন্য 
জলে উঠল, কিন্ত কথার তার প্ররুত মনোভাব প্রকাশ পেল না। শান্ত 
মৃদুকণে সে বললে, মাষ্টারবাবু, তুমি দেশে চলে যাও । আমি তোমার...» 
তাকে বাধ! দিলাম, আমি ভূল করেছি চনান। | 

চন্দনা বে কত কঠিন তা এবারে বোঝা গেল। সে বিরুত কঠে বললে 
ভুল তুমি কর নি--আর সেইজন্েই তোমাকে যেতে হবে। আমার 
কথার অবাধ্য হয়ো! না। তা হলে নিজের আরও ঢের বেশী অনিষ্ট তুমি 
করবে। < 

আমি পুনরায় একট! কৈফিয়ৎ দেরার জন্য প্রস্তুত হতেই চন্দন! আমায় 
থামিরে দিঝে, তীব্র শ্লেষের সঙ্গে বললে, তোমার দৌষ কি মাষ্টার বাবু__ 
বোনের ন্নেহ ত কোন দিন পাও নি-*" 


আমারই শেখান কথ! আজ আমারই উপর ওখেগ করেছে। 

চন্দনার বাবার কাছে আমি চির ব্দিংর প্রার্থনা করেছি, কিন্ত তিনি 
তা মঞ্জুর করতে চান নি। চন্দনী বলে, বাংলা ভাষার উপর সে 
শ্রদ্ধা হারিয়েছে । বেটুকু আয়ত্ত করেছে তাও মে ভুলে বেতে চেষ্টা 
করবে। 
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নিজেকে পুনবাক বিকীর দিলাম ॥ এর চেয়ে যড় অপমান আবু কি 
হতে পাতে । এখান, জীত্র এক মুহূর্ত থাকবার ইচ্ছ। নেই । আগানী কাল 
জজ কিক আজি 


ইতি-নাছ 


নঞ্জযা বারবার চিঠিখানা আগাগোড়া পড়িল। মনে মনে a 


জবোগ দিল । ছি ছি নাদ! এমন চঞ্চনতি। আর চন্দনা-..কি জানি 
LEA AT দে/... 


মৃন্ময় ইতিমধ্যে ঝারকরেক ঘরের পাশ দিয়া উকি মারিয়া গিয়াছে। 
মধ্ুয| তাঁহ| টের পায় নাই। থরে প্রবেশ করিয়া কথাটা সে মঞ্জুকে 
জানাইয়! দিল। | 

মঞ্জ্যা হাসির! কহিল, সত্যিই বড্ড অন্তমনস্ক হরে গিরেছিলাম ॥ 
নাহ্ছদার চিঠিটা, পড়ছিলাম । নাদ্কদী। যেন কি! একটা উচিত অনুচিত 
জ্ঞান পৰ্য্যন্ত নেই। 

মৃন্ময় কহিল, উচিত অন্ুচিতের প্রশ্ন এখানে না তোলাই ভাঁল। 
মানুষের মনের বিচিত্র গতি কখন যে কোন্‌ পথ অনুসরণ করতে চায় তা 
বোঝা বড় শক্ত ব্যাপার । তোমার দাদার বিষয় নিয়েও এতক্ষণ এই সব 
কথাই হচ্ছিল । 

নঞ্জযা কহিল, আমাদের বাড়ী থেকেই আসছ বুঝি ? 

মুন্মর কহিল, হ্যা। 

মু কহিল, দাদার সম্বন্ধে মার সঙ্গে বুঝি আলোচনা হচ্ছিল? 

নম সম্মতিন্থচক ঘাড় নাড়ির! কহিল, হু-.-ভিনি কি বলেন জান? 
ছেলের অগ্ঠায়কে তিনি অস্বীকার করেন না, কিন্তু তীর মতে তাকে ত্যাগ 
করা কিছুতেই উচিত হয় নি। 


=| 
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মঞ্জুষ। কহিল, কিন্ত তাকে পুরোপুরি ত্যাগ বাবা ত করেন নি। মাসে 
মাসে পাচ শ? করে তা হলে দিয়ে যাচ্ছেন কিসের জন্য। অথচ মা 
কিছুতেই বুঝবেন নাঁ। অনেক চেষ্টা করেও বোঝাতে পাঁরি নি। 


মুন্মষ কহিল, আঁমিও পি নি। ঠিক এই কীরণেই তোমাক বারবার 
বল৷ সত্তেও এতদিন বাই নি। তিনি বলেন তোমার দাঁদীর পীওন মাত্র 
পাঁচ শ টাকার শেষ হয়ে যায় না। উপরন্থ তিনি বেন বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠ 
আমায় উদ্দেশ করে বললেন যে, সবাই মিলে আমর! তোমার দাঁদার বিরুদ্ধ 
বড়বন্ত্র করছি। এই ভয়ই আমার সবচেয়ে বেশী ছিল মঞ্জু। 


নজুলা বুকে কহিল, নার . কথার তুনি হুঃবিত হরো না মিনুদা ! 
নইলে বাবাকেও মা বুঝবার চেষ্টা করেন নাঁ। আমার মুখে হয়ত এসব 
কথা ঠিক শোভন হচ্ছে না। তবুও না ব'লে পারছি না বে, বাবা বলেই 
আজও দাদার কথ। তিনি তাঁবছেন। সকলেই বাবার নিলিপ্ত ভাবটা 
লক্ষ্য করে, কেউ তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে: না। আমার ম! পথ্যন্ত 
না।. আর এইটেই আমার কাছে সবচেয়ে মন্মান্তিক । সা বলেন, 
মাঁরাদরা বাবার শরীরে নেই। আচ্ছা মিন্ুদা, দুঃখ প্রকাশের শ্রেষ্ট 
নিদর্শন কি খালি চোখের জল ফেল|? বে আঘাত দিনে দিনে 


. একট! লোকের স্বভাব পর্য্যন্ত বদলে দিয়েছে তা লোকের চোখে পড়ে 


নী কেন? 


মধ্য! থামিল। তাঁর দুই চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। 

মুন্ময় নিঃশব্দে বসিয়া আঁছে। 

মঞ্জ্যা পুনরায় কহিল, বাবার মুখের পানে তাকাতে আমার ভয় 
করে মিজ্দ!। মার কাছে গেলে উঠি হাঁপিয়ে । তাই বখন তখন 
তোঁমার কাছে ছটে আনি। বাড়ীর আবহাওয়া আমার অসহা হয়ে 


উঠেছে। 


প্রবাহ ৩৮ 


মুন্ময় এতক্ষণে পুনরায় কথা কহিল, তোমার০মাকে দোষ দেওয়া 
বৃথা! সব মা-ই ঠিক এই কথা বলতেন। তর্কবিচার নেই, কোন বিধান 
নেই, এমনি যুক্তিহীন তাদের ছুর্বলতা- মেয়েদের মাতৃত্ব । অথচ এই 
নিয়েই তাঁদের গর্বের অন্ত নেই। 


মঞ্জুযা স্থির দৃষ্টিতে গুন্মরের মুখের প্রতি চাহি্া রহিল। তাঁর 
চোখে মুখে কেমন এক প্রকারের বিস্র। তাঁর এই ভাব পরিবর্তন 
শৃন্ময়ের দৃষ্টি এড়াইল না। সে পুনরার কহিল, কোন ব্যক্তিবিশেষকে 
উপলক্ষ্য করে একথা আমি বলি নি। নইলে কে না জানে বে, পৃথিবীতে 
মাছৰ বলে পরিচর দিতে গেলে মেয়েদের আঁচল ধরেই সরুলকে উঠে 
দাড়াতে হয়। ওদের বুকের কোমল বৃত্তিগুলিই আমাদের বেঁচে থাকবার 
শ্রেষ্ঠ উপকরণ। 


মঞ্জু একটু হাসিয়া কহিল, বদি তোমার কথাই সত্য বলে ধরে 
নেওর। বার তা হলেও কি মেরেদের গব্ব করবার মত কিছু নেই মিঈদা। 
বে দর্বলতা মানুষ সৃষ্টি করে তা কি এতই উপেক্ষার বস্তু? কিন্ত তর্ক 
থাক। - অনেকক্ষণ এসেছি এখন বাই। 

মৃন্ময় কহিল, আর একটু বসবে না? 

মষ্জুবা কহিল, না। আর একদিন তোমার কথা রাখব । 

শুন্ময় কহিল, যে কাজে হাত দিয়েছিলে তাও কি শেষ না করেই যাবে ? 
না সেটাও আর একদিনের জন্তে মুলতুবী থাঁকবে। 


মঞুযার মুখে হাসির রেখ! ফুটিয়া উঠিল, কহিল, আজকের জন্যে না হয় 
একটু স্বাবলম্বী হলে । সময়ের খেয়াল ছিল না। তুমি রাগ করে| না 
মিন্-দা-_একটু থামিরা মঞ্জু পুনরায় কহিল। 

মৃন্ময় হাসিমুখে কহিল, রাগ করব কেন। তা ছাড়া সব অবস্থার সঙ্গেই 
আমি মানিয়ে চলতে পারি। কিছু অস্ৃবিধে হয় ন|। 
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মঞ্জু কহিল, সে তে! দেখতেই পাচ্ছি। মন্্যা ক্ষণকাল পরে পুনরায় 
কহিল, তোমার কলকাতা যাবার দিন ত প্রায় ঘনিয়ে এল । বিকেলে একবার 
বেরে।। সত্যি নিজেকে বড় একল! মনে হয়। 

মন্ময় প্রতিশ্রতি দেয়। মঞ্জু! গ্রস্থান করে। 

ইহারই দিন কয়েক পরে মৃন্ময় গ্রাম ত্যাগ কবিল। 


প্রায় দেড় বছর পরে । 

এই দীঘ সময়টা! শুন্ময়ের এক প্রকার ভালই কাটি ইতিমধ্যে 
বাঁরতিনেক সে গ্রামে গিরাছে । গ্রামের সে দিন আর নাই। ও তরফের 
বড়বাবুর বিরাট কারখানা এতরফের বহু ক্ষয়ক্ষতির কারণ হইব দাড়াইয়াছে। 
হাড়ি, বাগদী ও নমঃশুদ্রপাড়ার জোরান পুরুষরা বড়বাবুর জয়গানে 
গ্রামকে সরগরম করিয়া তুলিয়াছে, কিন্ত তাঁদের গৃহলক্ীরা দিবারাত্র 
অ'ভশাপ দিয়া চলিয়াছে।  বড়বাবুর কারখানা পয়সা দেয় ভাল। তিনি 
সজ্জন ব্যক্তি । জনমজুরদের সুখ-সুবিধার প্রতি তীর প্রথর দৃষ্টি । 
কারখানার সঙ্গে তিনি শরাবখানা খুলিয়াছেন। মজরদের সপ্াহান্তে 
বেতনের বার আন! কারখানাযই দিয়া আসিতে হয়। গৃহলক্ষ্মীদের 
অভিশাপ বোধকরি সেইজন্তই। শান্তি গিয়াছে, অভাব বাড়িয়াছে। 
খবরগুলি মঞ্জুষার চিঠিতে মৃন্ময় জানিয়াছে এবং গতবার দেশে গিয়াও 
, নিজে প্রত্যক্ষ করিরাছে। গ্রামকে মুন্মর ভালবাসে । বিশেষ করিয়া 
এই শ্রেণীর জীবন্ত মানুবগুলিকে, যারা গ্রামের হৃৎস্পন্দনস্বরূপ, প্রকৃতির 
প্রশ্বর্য । শত অভাব, শত অনটনের মধ্যেও যাঁরা সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া 
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লড়াই করিতে পাঁরিত আজ তাহার! কারখানার শ্রষিক-_শরাবখাঁনার 
দাস। ভাবিতেও মুন্ময ব্যথিত হয়। ইচ্ছা হয় উহাদের মধ্যে 'ছুটিরা 
বার। ওদের বর্তমান জীবনের কদধ্য দিকটা চোখে আহুল দিয়) 
দেখাইয়! দের, কিন্ত সমর কোঁথার । আর কয়েকটা মাসের ব্যবধানে 
তার হাতে পধ্যাপ্ত সমর দেখা দিবে! তথন-_ 


রুদ্ধ জানালাটা সশব্দে খুলিয়া যাইতে মুন্সরেরু চিন্তাধারার বাধা 
পড়িল। বাহিরে বেগে বাতাস বহিতেছে। দুর্যোগ -দিন। আকাশে 
শবকে শুবকে সাদা মেঘ ভাসি বেড়াইতেছে-_কোথাঁও কালে| মেঘের 
জখাট স্তপ। হোষ্টেলের ছেলেরা অনেকক্ষণ হইল দল বাধিয়া 'সহরের 
'অবস্থ। পধ্যবেক্ষণ করিতে বাহির হইরাছে। এত জন নাকি দশ বংসরের 
মধ্যে হয় নাই। মৃন্ময় কতকটা দলছাড়া। কোন প্রকার উচ্ছল 
মাতামাতির মধ্যে সে নাই । নিজের পড়াশুনা লইয়াই ব্যস্ত। কিত্র 
আভিকার এই ব্ধণক্লান্ত আকাশ, উন্মত্ত প্রকৃতি তাহাকে আনমন| করিনা 
তুলিয়াছে। মনে পড়িতেছে মঞ্জ্যাকে, গ্রামকে আর তার অসহায় 
সন্তানদের। সেই সঙ্গে ভীড় করিয়। দাড়াইয়াছে তার বহু সহপাঁঠী। 
বি-এ পরীক্ষার পর তাহারা ছত্রভদ্দ হইয়া পড়িয়াছে। বিমান ফেল 
করিয়াছে । অশোক কোন রকমে উতরাইয়া গিগাছে। নিতান্ত সাদাসিধা 
ছেলে সুশীল গিয়াছে বিলাত। অঙ্কণান্তে ক্লাসের মধ্যে বে ছিল সকলের 
চেয়ে কাচা, সে গিরাছে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িতে। আর সকলের চেয়ে 
আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, দুলাল গিরাছে ডাক্তারি পড়িতে । ডিসেকৃসন 
ক্লাসে জ্ঞান না হাঁরাইলে রক্ষা ! নু 

ুন্মগের চিন্তার সুত্র পুনরায় ছি'ড়িরা গেল। শ্রীমান দেবল . 
আসিয়াছে। দেবল হ্ুক্ধ কে কহিল, আপনি গেলেন নী মন্ময়বাব_ 
- আহ্রকের বেড়ানটা সত্যই উপভোগ্য হয়েছে। 
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মৃন্ময় একটু হাসিল | জবাব দিল না । 

দেবল কহিল, আপনি হাসছেন! কিন্ত জীবনে এও এক চমতকার 
রোমান্ন। আমাদের বাঙালী জীবন এমন একঘেয়ে এবং বেস্ুরে| বে""* 
" নন্বায় তেমনি হাসিমুখে কহিল, আপনার বক্তৃতা সেদিন ইউনিভারসিটি 
ইনিষ্টিট্যুটে শুনেছি, চনংকার বলেন আপনি। 

দেবল বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, এই এক আপনার দন্ত দোষ। নিজে 
পছন্দ করেন না বলে আর. কাউকে তা, আলোচনা করতেও দেবেন না। 
সে চলিয়া গেল। 

এদের এই হৈ চৈ মুন্সয়ের আজ ভাল লাগিতেছিল না। নিজ্জনে 
চিন্তায় সময় কাঁটাইতে পারিলেই ভাল হয়। কিছুদিন যাবৎ প্রতিনিয়তই 
সে ভাবিতেছে। মগ্ুষার মার অবস্থা নাকি মোটেই ভাল নর । যে-কোন 
মুহূর্তে একটা কিছ ঘটি যাইতে পারে । ফলে মঞ্জ্যার সহিত বিবাহ 
ব্যাপারটা অন তবিলম্বে চুকাইর়! ফেলিতে উভয় পক্ষ হইতে তাঁগিদ 
আসিয়াছে । : মঞ্জ্যাকে বিবাহ__কথাটা যে আঙ্গ নৃতন করিয়া সে 
ভাঁবিতেছে তা নয়। মুন্ময়ের অন্তরের অনেকখানি জুড়িয়া সে বিরাজ 
করিতেছে। কিন্তু এম-এ পাশ না করিনা সে বিবাহ করিতে 
অনিচ্ছুক! একথাটা, সে পরিষ্কার করিম্াই তাঁর বাঁপমাকে জানাইয়া 
দিয়াছে। : 
মধ্ুযার নিকট যৃন্ময়কে নিয়মিত চিটি' দিতে হয়। মঞ্জু বেপরোরা। 
সঙ্কোচের ধার ধারে না। চিঠির উত্তর দিতে বিলম্ব হইলে নাঁনা 
অনুযোগ এবং লঙ্কা লঙ্গা উপদেশ বর্ষিত হয়। মুন্সরের হাঁসি পায়। 
আমোদ লাগে৷ মঞ্জু তার গোপন চিন্তায় দেখা দেয়_ দেখা দেয় মৃন্ময়ের 
মনের নিভৃতে | মুখে তার নাম পর্য্যন্ত প্রকাশ করে ন|।- তার আশে 
পাশের সকলকেই সে জানে। ম্্ার চিন্তবুত্তিকে টানিয়| ছি'ড়িরা 
টুকর! টুকরা করিয়া সকলে বিচার করিতে বসিরে একথা ভাবিতেও - 
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নিদারুণ বিতৃষ্চার মৃন্ময়ের মন সঙ্কচিত হইয়া ‘উঠে। কথার কথার 
মঞ্ যাকে লইন্ উহারা বিদ্রপ করিবে, তার সারল্যকে ছলন| অথবা 
বাড়াবাড়ি বলিয়া উপহাস করিবে, কিংবা মুখে মুখে তার কথা আলোচিত 
* হইবে এ যেন নিতান্তই একট। সন্ত নাটকীয় ব্যাপার। স্নেহের পাত্রীকে 
সাধারণের চোখের সম্ম,খে দাড় করাইয়া যাহারা বাহাদুরি নেয় মুন্মর সে 
শ্রেণীর. নর । 
“দবল আসিয়া পুনরায় দেখা দিল, কহিল, বলতে ভুলেছিলাম__ 
মাপ করবেন। 
মৃন্ময় বিস্মিত চোখে দেবলের মুখের প্রতি চাহিল। 
দেবল কহিল, আপনার বড়লোক বন্ধু সুনিৰ্ম্মল বাবু এসে ফিরে 
গেছেন। 
মৃন্ময় কহিল, কিন্তু আমি ত সারাদিন কোথাও বেরুইনি। 


দেবল কহিল, সে খবর আমার রাখবার কথা নয়। মোটের উপর 
তিনি এসেছিলেন এবং এই চিঠিখানা আপনাকে দেবার জন্য রেখে 
গেছেন। দেবল হাত বাড়াইয়! চিঠিখানি মুন্মরকে দিল। 

মৃদ্ময় আর দ্বিতীয় কথা না বলির! খানখানা ছি'ড়িয়া ফেলিল। 


দেবল বিনা বাক্যব্যরে মৃন্ময়ের পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইল। একবার ' 


চিঠিখানার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইগ! কহিল, আছেন বেশ । আমাদের 
দুর্ভাগ্য তাই কোন বড়লোক বন্ধু নেই। দেবল প্রস্থান করিল। 


সুনির্ম্মলের বাড়ীতে হঠাৎ এমন কি উৎসব দেখা দিল যাঁর জন্য এই 
সাদর আহ্বান! কিঞ্চিদধিক দেড় বৎসরের কলিকাতা বাসকালে তাহাঁকে 
বহু বার শ্ুনির্মলের বাড়ী যাইতে হইয়াছে _বদিও সে তার গতিবিধি 
বহির্বাটা পর্য্যন্ত সীমাবদ্ধ রাখিরাছিল। স্বেচ্ছায় কোন . দিন সে কারুর 
বাড়ী যায় নাই। স্থুনিম্লের বাড়ীতেও নয়। অতীতেও সে ডাকিয়াছে, 
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আজও আমন্ত্রণ জানাইর]ছে॥ কিন্ত দুইয়ে তফাৎ অনেক । এ আহ্বান 
যুক্তি-বিচার ছারা এড়ান যাইবে না। দেখা না করিরা চিঠি রাখিয়া যাওয়ার 
ইহা ছাঁড়। আর কি কারণ থাকিতে পারে। বড় লোকের একমাত্র 
ছেলে। সবই ওর কেমন খাপছাড়ী। মুন্সরের সহিত কোথাও ওর 
. এতটুকু মিল নাই। তথাপি দে তাহাকে এড়াইতে পারে না । পরীন্সীর' 
গজহাঁতে এবারে পূজায় বাড়ী যাওয়া পথ্য্ত বাতিল করিয়া দিয়াছে। 
মাতার সকরণ আহ্বান, মগ্চষার স্পষ্ট মিনতি সে খণ্ডন করিয়াছে। 
মঞ্জু ত সেই হইতে চিঠি লেখাই বন্ধ করিয়াছে । অথচ সুনি্ম্ল আসিয়া 
সেই মহামল্য সময়ের উপর যখন তখন ভাগ বসাইতেছে। তীড়াইলেও 
বাইবে না। কটুক্তি করিলে সুখ টিপি হাসে। ইহাকে লইয়া সে কি. 
করিতে পারে। ত 

খাবার তাগিদ আসিয়াছে । মন্মরকে উঠিতে হইল 


পরদিন বেলা চারিটা নাগাদ সুনিক্লের মোটর আসিরা হোষ্টেলের 
সম্মথে দীড়াইল। ড্রাইভারকে সরাসরি ফেরত পাঠাইতে পারিলেই 
সে খু হইত। কিন্তু কাধ্যতঃ তাহা সম্ভব হইল না। তাহাকে বাইতে 
হইল। ড্রাইভার মুন্মন্নকে সুনিশ্লদের বাড়ীর কম্পাউণ্ডে ছাড়িয়া দিয়া 
অন্তর প্রস্থান করিল । তাহাকে রীতিমত ব্যস্ত মনে হইল । 

সুনিৰ্ম্মলের সাক্ষাৎ বাহির মহলেই পাওনা! গেল। একমুখ হাসিয়া সে, 


অগ্রসর হইয়| আসিল, কহিল, এসেছ তা হলে ? 
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মৃন্ময় জবাব দিল, কাল দেখা ন| করে ওভাবে একটা চিঠি রেখে এলে 
কেন? 

সনির্শ্ল হাসিয়| কহিল, কারণ তোমার সঙ্গে বসে তর্ক করবার সময় 
কাল আমার হাতে ছিল না । 

শুন দুখে এক প্রকার শব্দ করিয়' কহিল, ও---কিন্তু এই জরুরী তলবের 
কারণ জিজ্ঞেস করতে পারি কি? 

সুনিৰ্ম্মল কহিল, জিজ্ঞেস তুমি বথাস্থানেই করো । আভকের নিমন্ত্রণ 
আমার নয়, আঁমার বোন রুবির | তার আজ জন্মদিন । 

মৃন্ময় ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, এ ভাবে আমায় অপ্রস্তুত করা তোমার উচিত 
হয় নি স্ুনিম্্ল। তিনি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিতা হসেও-_এই সব 
সামাজিক ব্যাপারে_-ছি ছি স্ানর্খবল, তোমার একটু কাঁগজ্ঞান পর্যন্ত 
নেই। 

স্থনির্ম্মল কথাটা মানিয়। লইয়া কহিল, ও জিনিসটা. আমার চিরদিনই 
একটু কম। কিন্ত আপাততঃ তুমি ওপরে যাও, আমি কিছুক্ষণের জন্টে 
বাইরে যাচ্ছি। 

ুন্মগ বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, তুমি বেরিয়ে যাবে আর আমি". 

নিল কহিল, তাতে কিছু অস্থৃবিধা তোমার হবে ন|। রুবি রয়েছে 
তার বন্ধ-বান্ধবীর। ররেছেন। দেখতে দেখতে আমিও এসে পড়বে । 

বাধা দিরা মুন্মর কহিল, তার চেনে আমি এখানেই তোমার জন্য 
অপেক্ষা করছি। 
সুনিন্মবল কহিল, সেট! তোমার ইচ্ছে_অবগ্ড রুবির বদি কোন আপত্তি 
না থাকে। 

রুবি দেখা দিল। লুনির্শল তাহাকে উদ্দেশ করিয়৷ কহিল, ইনিই 
মর ভট্টাচার্য্য । তোমার অতিথি। আর এই আমার বোন রুবি। 
হনিশবলি চোখের পলকে অদৃশ্ঠ হইয়| গেল। 


+ 
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রুবি দুই করতল একত্র করিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, আপনার কথা! 
দাদার মুখে আমি এত বেশী শুনেছি যে, আপনাকে আর অপরিচিত বলে 
ভাবতে পারছি না। বহু প্রশংসার সঙ্দে দাদ! আপনার গানের প্রশংসা 
করতেও ভোলেন নি। 

মন্মর মৃদু প্রতিবাদ করিরা কহিল, সুনিল একটা আস্ত 
পাগল । 

রুবি মুদ হাসিয়া কহিল, কিন্ত মিথ্যাবাদী নর নিশ্চই | 

মুন্ময় একথার জবাব দিল না। 

রুবি কহিল, ভেতরে চলুন । 

মন্ময় তাহাকে অনুসরণ করিল ।-- 


:.,কে মৈত্রেরী-..আয় ভাই । রন্তু আসেনি বুঝি! কি হ'ল আবার 
তাঁর। শুন্ময়ের প্রতি দৃষ্টি কিরাইর! স্মিতহাস্তে কহিল, বস্থন। শক 
বসিল । বু 

রুবি মৈত্রেরীকে বসাইয়া নিজে তার পাশে বসিরা অনর্গল বকিয়া চলিল, 
কি মেয়ে এই রুত্_অস্থখ ওর লেগেই আছে। আজ মাথাধরা, কাল টন্সিল 
অপারেশন, পরশু জর জর ভাব। অছিলার আর অভাব নেই । রেণু ত 
ফোন করে দিয়েই খালাস, বলে, মার শরীর খারাপ । মাদের আবার 
শরীর ভাল থাকে কৰে। কাঁর কথা বলছ.**লিলিদির-_দাদা নিজেই 
গেছেন আনতে। এনে পড়বে এখনি। কিন্ত রথ এলো না, 
গাইবে কে? 

মৈত্রেরীর প্রশ্নে মৃতু কণ্ঠে রুবি কহিল, দাদার বন্ধ। এ ভেরি গুড, 
স্বলার। উহাদের কথা আর বেদীদুর অগ্রসর হইতে পারিল না 
কবির বান্ধবীর দল আসিতে সুরু করিরাছে। শেষ পর্য্যন্ত দেখা গেল রঙ্গ 
এবং রেণ,ও আসিয়াছে। { 
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রুবি কহিল, কি ভাগ্যি, আজ বহালতবিরতে, আছ রুক্ণ। 

রু্ধ কহিল, ভাল আর কোথাঁর রুবি-দি, সর্দি-কাশি লেগেই আছে। 
গলার কিছু নেই। 

মীরা হেনার চোখের দিকে চাহিয়া দুখ টিপিয়া একটু হাসিল। 
প্রকান্ঠে কিছ কহিল না। কিন্তু রেণু আবার স্পষ্টবাদিনী, সে থাঁমিল 
না, কহিল, কি ভাগ্যি গান শিখিনি, নইলে সন্দি-কাশি কি আমাদেরই 
“ছেড়ে কথা কইত! 

ছবি মুখে কিছু না বলিলেও প্রকারান্তরে রেণুর কথায়ই সা দিল। 
মৃন্ময় বলিয়া বে একটি পুরুষ মানু এখানে উপস্থিত আছে তাহ! যেন উহারা 
গ্রাহের মধ্যেই আনিল না। মুন্মণ গবাক্ষপথে বাহিরে দৃষ্টি রাখয়| এদের 
রকমারি কথাবার্তা শুনিতেছিল, আর স্ুনির্শালের বিলব্বের জন্য মনে মনে 
অনুযোগ করিতেছিল। 

এদের কথার ফাকে রুবি একবার মুন্মরের নিকট হইতে ঘুরিয়| গেল । 
মৃদু কণ্ঠে কহিল, আপনি বেন কিছু ঘনে করবেন না মৃন্ময় বাবু। 
সামান্য দোষক্রটিও ওর! ক্ষমা করবে না। তাই-..যাক এ নে দাদাও এসে 
পড়েছে। 


সুনিৰ্ম্মল এতক্ষণে ফিরিস। সন্দে আছে লিলি। সকলের দৃষ্টি এক 
সঙ্গে তার প্রতি আকৃষ্ট হইল। সাধারণ বাঙালী মেয়ের মত ্বাগ্থাহীন 
সে নয়। অটুট স্বাস্থ্য এবং যৌবন লাবণ্য তাকে অপূর্দ শ্রীমণ্ডিত করিয়। 
তুলিরাছে। মৃন্ময় বিস্মিত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাখিল। ততক্ষণে স্বনির্ম্াল মুন্ময়ের 
কাছে আসিয়া পড়িরাছে। মৃন্ময়ের এই বিমুগ্ধ ভাবটি সুনিশ্লের দুষ্ট 
এড়াইল ন|। ঠোঁটের কোণে একটু বাকা হাসি মুহূর্তের জন্ত দেখা দিয়াই 
মিলাইয়৷ গেল। লিলিকে কহিল, ইনি মৃন্ম উট্াচাধ্য। আমার বিশিষ্ট 
রন্ধু। লিলি স্নিগ্ধ হাসির! মুন্মরকে নমদ্ধার জানাইল | 
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লিলিকে দেখাইরা পুনশ্চ সুনিৰ্ম্মল. কহিল, আর ইনি হচ্ছেন লিলি 
সান্াল। এবারে বি-এ দেবেন । 

লিলি মৃন্ময়ের পাশে একখানি চেরার টানিরা লইয়া বসিল এবং মৃদু 
হাসিয়া জুনির্ম্লকে কহিল, আপনাকে ত অতিথি অভ্যাগতদের নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতে হবে, আমি বরং মুন্মর বাবুর সন্দেই ততক্ষণ গল করছি। 

মেয়েদের মধ্যে বেশ একটা চাপা গুঞ্জন উঠিল। লিলি একবার চারি 
দিকে দৃষ্টি বুলাইয়| লইয়াই ব্যাপারটা অনুমান করিয়া! লইল। কিন্তু সব 
সমর তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া মাথা ঘামান লিলি পছন্দ করেনা । সে অসঙ্কোচে 
মৃন্ময়ের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে বদ্ধপরিকর হইল। ুদুকণ্ঠে 
কহিল, আপনি চুপ করে আছেন যে? 

মুন্মর হাসিমুখে কহিল, গল্প করার মত বিষয়বস্তু না থাকলে যা হয় 
আমার তার থেকে কিছু বেশী হয় নি। আপনি নিজেই বলুন না আমি 


“মিথ্যে বলেছি কিনা? 


লিলি সশব্দে হাসিয়া উঠিল। 

রুল কহিল, লিলিদির সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি । 

মীর! কহিল, নিছক অহঙ্কার _ 

রুনু আরও খানিকটা যোগ করিয়া দিল, তবু বদি না৷ আমরা হীড়ির 
খবর জানতাম । 

রেণু বাধা দিয় কহিল, তা বলে লিলিদিকে শ্রদ্ধা ন! করে থাকা 
বার না। 

রুনু কহিল, রেগুর যে বেজান্ টান দেখছি। 

রেণু মৃদু শ্রেষ সহকারে কহিল, কথাটা মিথ্যে বলো নি রু্থ। 

আলোচন।টা আর বেণীদুর অগ্রসর হইতে ন! দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত। 
রেণুকে ওরা ভর করে। রেণুর মুখ বড় আলগা । সত্য কথা সোজা 
করিয়াই বলিতে সে ভালবাসে । 
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রেণু থামিতে পারিল না। বলিয়| চলিল, অন্তায়ট| লিলিদির নর, 
এ হচ্ছে আমাদের জঘন্ত ঈর্ষা । তাঁকে ছু'তে পারি না বলেই নিন্দে 
করা। আর এই অন্যায় কাজে আমাদেরই আনন্দ হয় সবচেয়ে বেশী । 

ইহাদের আলোচনার ধরণে রুবি একটু চঞ্চল হইয়। উঠিল। রেণুকে 
মিনতি করির। কহিল, তুই থাম তরেণু। অমন বড় বড় কথা আমরাও 
দু-চারটে জাঁনি। রুবি তাহাকে নিরন্ত হইতে ইন্দিত করিল। 

রেণু নির্ধিবকার ভাবে বলির! চলিল, শুধু জান! থাকলেই হয় না! রুবি । 
সময় 'মত তা প্রকাশ করবার সাহদ থাকাও দরকার ।--'রেণু হয়তো! 
আরও কিছু বলিত, কিন্ত সহসা সীতার আঁবির্ভাবে সে থামিল। রুবি 
কহিল, এতক্ষণ কোথায় ছিলে সীত! ? সি 

সীতা কহিল, ওদিকে। লিলিদির ব্লাউসের ডিজাইনট| বড় চমৎকার । 
একট! নক্প। তুলে নিলাম । 

সকলে একসন্ধে হাসিয়া উঠিল। 

সীতা একটু অপ্রস্তুত হইল, কহিল, এ তো তোমাদের দোষ । 
বেটি মনোমত হবে না সেখানেই করবে ঠট | বিশ্বাস না হয় দেখে 
এস ডিজাইনট|। ৃ 

কিন্তু ডিজাইন দেখিতে যাইতে কেহই আগ্রহ প্রকাশ করিল না। 
আবহাওয়াটা বেন অকন্থাৎ ঝিমাইয়| পড়িল। কিন্ত ত| ক্ণকাঁলের জনত । 
ুনিশ্বল আসিয়া পুনরায় হৈ চৈ সুরু করিয়া দিল-_হোপলেম! এতটা 
সময় তোমর| শুধু গাল গল্লেই কাটিয়ে দিলে। না দেখছি একটা 
হারমোনিরাম, না সেতার, না এন্সাজ। ওদিরেও দেখছি ওরা বেশ গল্প 
কেঁদে বসেছে। দুটিই বুক-ওয়ার্ম | মিলেছে ভাল। েমন মৃন্ময় তেমনি 
লিলি। এই বে রও এসেছ! তা-বলে রেণুকেও আজ ছেড়ে দেওয়া 
হবে না। কিন্ত তার আগে বন্ত্রপাতিগুনো আনাতে হয়। সুনির্শল 
অকারণে বিস্তর হৈ চৈ করিল। 


হা 
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রুনুকেই সর্বপ্রথম ,গাহিতে হইল। ওর গলা! বেশ মিষ্টি। টাঁনিরা 
টানির। গানকে শ্রুতিমধুর করিতে সে পাকা ॥ মেপেরা ওর বিশেষ ভক্ত 
কাজেই গর পর তাহাকেই বহুক্মণ গাহিতে হইল। তার পর আসিল 
রেণুর পাল! । স্বভীবত সে একটু গল! ছাড়িয়া গার। অনাবগ্তক 
মাত্রাগুলিকে দীর্ঘতর করিয়া তোলে ন!। গায় ভাল। কিন্ত ভক্তের 
অভাব । কাজেই আরন্তেই তাহাকে শেষ করিতে হইল, এবং র্থুকেই পুনরার 
গাঁহিবার জন্য অনুরোধ কর! হইল। কুল হয়ত গাঁন করিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছিল, কিন্তু মাঝখানে মৃন্ময় এক গোলযোগের স্থষ্টি করিল। কহিল, 
উনি ত’ বেশ গাইছিলেন। ওুঁকেই আবার গাইতে বলা হোক না। 


রন্তু অবজ্ঞার দৃষ্টিতে এক বার মুন্ময়ের প্রতি চাহিয়। দেখিল। রেণু 
অতট| লক্ষ্য না করিমাই পুনরায় সুরু করিল। কণ্ঠস্বর সুরের উপর 
নৃত্য করিয়া চলিল। মৃন্ময় একাগ্রভীবে শুনিতে লাগিন। অবশেষে 
রেণুকেও থাসিতে হইল. রন্তু পুনরাগ অনুরুদ্ধ হইয়াও আর গাঁহিল 
না। | 
সুনিল কহিল, রেণু এই অল্প কালের মধ্যে বেশ শিখেছ ত। আমি 
অবাক হয়ে শুনছিলাম 

রেণু লজ্জিত ভাবে মাথা নত করিল। রন্থর চোখে জল আসিয়া 
পড়িল। তার কাছে জুনির্মালের মতামতের একট! বিশেষ মূল্য আছে। 
নির্মল পুনরায় বলিয়া চলিল, সেই বোবা রেণু, যে স্বরগ্রাম করতে পাঁচ 


বার ঢোক গিলেছে'-“জান মৃন্ময়, এরই নাম প্রতিভা | মানুষের মধ্যে যদি 


এ বস্তু থাকে সামান্ত চর্চা করলেই ত! প্রকাশ হয়ে পড়ে। রেগুর মধ্যে 


ল্রকান ছিল সেই প্রতিভা । 
রেণু হাসিয়া ফেলিল। কহিল, এর পরে কিন্ত সত্যিই লঙ্জ| পাৰ 


নিশ্খল-দ|। 
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সুনির্ম্লও হাঁসিল, কহিল, তা বলে তোমায় আর গাইতে বলা হবে 
না রেণ। এ বারে গাইবেন লিলি। সকলেই একসঙ্গে তাহাকে 
সমর্থন করিল । 

লিলি একটু হাঁসিয়া কহিল, গান আমি ভাল জানি নে, কিন্ত তা বলে 
কৃপণ নই। লিলির গানের পরে সুনির্শল আর এক কাণ্ড করিরা 
বমিল। মুন্মারের একথান। হাত ধরিয়া কতকট। নাটকীয় ভঙ্গীতে কহিল, 
মুন্মর উট্রাচার্টকে তৌঁমর। একজন কুতী ছাত্র হিসাবেই জান, কিন্ত 
ভগবান যে ওকে দিতে কোন দিক থেকেই কার্পণ্য করেন নি, এবারে 
ত প্রমাণ হবে। 


মৃন্ময় চাঁপা গলায় কহিল, পাগলামি করো ন! স্ুনির্মল। 
সুনিৰ্ম্মল থামিতে পারিল ন!। বলিয়া চলিল, ইনি এক জন ভাঁল 


গারকও। তোমরা অনুমতি দিলে তোমাদের হয়ে আমি ওকে অনুরোধ 


করতে পাঁরি। 

একট! মৃদু গুঞ্জন উঠিল, নিশ্চয় নিশ্চন্ন। রন্ুর গলার আঁওয়াজ 
সকলকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। 

মৃন্ময় স্মিত হাস্যে কহিল, সুনি্ুলের বাড়িয়ে বলা স্বভাব । নইলে 
আপনারাই বলুনত কলেজ হোষ্রেল কি আর লঙ্গীত-চ্চ| সম্ভব 
হয়। ত! ছাড়। আপনাদের ও অরগাানে গাইবার তেমন অভ্যাস 
আমার নেই। 

সুনিৰ্ম্মল কি বলিতে বাইতেছিল। তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া রুক্ণ কহিল, 
আমর! কিন্ত কালোর়াতী শুনতে চাইছি ন|। 


কথা করটির অন্তনিহিত খোঁচাটি মৃন্ময়কে বিধিল, কিন্তু সে হাঁসিমুখেই 
জবাব দিল, আপনি আমার প্রতি অবিচার করছেন। এখানে যে বারা 
তবলা নিয়ে গানের কসরৎ চলছে না সে ত আমি দেখতেই পাচ্ছি। 
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লিলি রেণুর বাঁহুমূলে ঈব চাপ দির। কহিল, সব কথা৷ সকল সময় 
বল৷ চলে না । বলা উচিতও নয় । এ কথাটা বুঝবার মত বয়েস এবং বুদ্ধি 
তোমার নিশ্চয় হয়েছে রেণু । ] 

রেণু একটু লজ্জিত কণে কহিল, আঁমি কিন্ত কিছু ভেবে বলি নি 
লিলি-দি। 


লিলি হাসিল, কহিল, ভেবে এ কথা কেউ প্রকাশ করে না তা আমি 
জানি । উভয়ে হাঁসিরা ফেলিল। 
রুবি জানাইল, আহাধ্য গস্তত। 


\ 


মৃন্ময় অকস্মাৎ আবিষ্কার করিল বে, এই দুই ঘণ্টায় সে ছুটি ছত্রও 
পড়ে নাই। লিলি, রুহ, রুবি ও নীরার মাঝে যেন খানিকটা 
একাগ্রতা সে হারাইয়া ফেলিরাছে। ওদের শাড়ীর ঝলমলানি, ভাষার 
স্থতীত্র ব্যঞ্জন, চোখের দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ-বিছ্ছুরণ-.এর সবকিছুই চোখের 
সন্মখে একটা মায়াজাল বিস্তার করে। কুনির্ন্মলের সুসজ্জিত হল-ঘরের 
সারি সারি বৈগ্যতিক আলোর চোখ ঝলসানে। ছ্যতির পাঁশে ওর! বেন 
এক একটি বিদ্যুৎঝলক। মঞ্জ্যার সহিত কোথাও এদের একতিন মিল 
নাই। মঞ্বার শান্ত শাম সুখী, তার লাঙ্রনঘ্ চোখের অকপট দৃষ্টিভঙ্গী 
মুন্মরের বুকে কোন দিন ঝড় তোলে নাই, কিন্ত একথা সে নিঃসঙ্কোচে 
বলিতে পারে যে, মঞ্জু তাঁর প্রশান্ত বুকের মাঝে নিঃশব্দে ভাসিরা 


VF 


# 
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বেড়াইতেছে। কোন আলোড়ন নাই, ঝঞ্ধা নাই ২ নিঃসঙ্কে।চ, নিরূপদ্রব 
এবং নিঃশব্দ । 

যুন্ময়ের আজ হঠাৎ নিজেকে এ ভাবে যাচাই করিবার বাসনা জাগিল 
কেন? নিজের অজ্ঞাতেই উহাদের প্রতি হতো তাহার খাঁনিকট। 
দর্র্বলতা আসিয়া পড়িরাঁছে । মুন্ময় সচেতন হইয়া উঠিল। কিসের জন্য 
এ সব অনীবগ্তক ঘুক্তি। এ কেমন তাঁর মনের বিলাসিতা! শুন্সন্ন নিজেকে 
নিজে জিজ্ঞাসা করে, এদের নিজস্ব বলিতে আছে কি? এদের চালচলন 
কথা৷ বলার ভগ্গী_-সবকিছুর মধ্যেই একটা প্রাণহীন উগ্র বৈশিষ্ট্য 
আছে। ঢমকঞদ_কিন্ত অপার। ওদের মনের খবর সে রাখে না, কিন্ত 
বাইরের বা, তা মনকে মাতাল করিতে পাঁরিলেও একান্ত ভাঁবে কাছে 
টানিতে পারে না। ওরা ক্ষণপ্রভ!, সুহূত্তের আনন্দ । "ওদের সঙ্গে 
লইয়া মে।টরে হাওয়া খাইতে যাওয়। চলে। পাশে বসাইয়! সিনেমা 
দেখ| যাইতে পাঁরে। টেনিসের পার্টনার করিলেও চমতকার মানানসই 
হর, কিন্তু পল্লীর নিভৃত কোণে একটি শান্ত সুন্দর সংসার রচনা করা 
সম্ভব নয়। ওরা সব ঝড়ের মত্ত হাওয়া, গ্রাম্য পর্ণকৃটির ওদের 
জন্য নর । 

সহসা মৃন্ময় আপন-মনেই হাসিয়া উঠিল। এ এক আচ্ছা পরিহাস 
বটে-_যেন উহাদের কেহ তাঁর সহিত সংদার রচনা করিতে উদ্চোগী 
হইয়াছে_যেন তার জীবনের সহিত জড়াইগ্রা. পড়িতে চাহিতেছে। 
ুন্মযর ইংরেজী বইয়ের খানকয়েক পাঁতা পর পর উণ্টাইয়া গেল, কিন্ত তার 
চিন্তার ধারা অপরিবর্তিত রহিল । 

উহাদের মধ্যে লিলির গতিবিধি বেশ সংযত। কথাও কম বলে। "ওর 
ধরণ-ধাঁরণ আলাদ1। এই উগ্র পরিবেশের ভিতর হইতেও সুনিৰ্ম্মল নির্বাচনে 
যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছে। 
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অকস্মাৎ ঘুন্মর বই বন্ধ করিনা রাঁখিল। 

মঞ্জবার বাবাও রীতিমত ধনী । কিন্তু অর্থের উৎকট তীব্র প্রকাশ 
কোথাও নাই । বিস্ময় স্থষ্টির অবকাশ তাঁর! দের না। বেন সাধারণের 
এক জন। এক মুহূর্তে মুন্সরের মনটা পন্মাপাড়ের একখানি শ্যামল পল্লীর 
পথে ধাবিত হইল। ওখানকার সবই যেন তার চেনা__তার বড় 
আপন জন। তার জীবনের প্রতিটি ধাপে জড়াইয়। আছে। ওখানে 
তাকে সঙ্কুচিত হইতে হর না। দারিদ্র্যের জন্ত কুণ্ঠা দেখা দেয় না। 
ওখানকার পাখীর গান, নদীর কলতান, জেলেদের জাল ফেলা, নক্ষত্র 
খচিত আকাশ, পরপারের বৃক্ষশ্রেণীর সুনীল ছায়ারপ, হিরু নাঁপিতের 
কুঁড়েঘর, রাধু বোষ্টমের রামগ্রসাদী হুর, মঞ্জুাদের তিন মহল বাড়ী--সব 
যেন গায়ে গায়ে দীড়াইয়। আছে। একের সঙ্গে অপরের যেন নাড়ীর 
সম্বন্ধ রহিয়াছে । 


মুন্মর তন্ময় হইর| গিরাছে। গ্রামের অসংখ্য স্মৃতি তার মনকে 
ঘিরিয়। 'আছে। তাহার মনে হইল যেন সে নদীর তীরে শ্যাম দুর্ববাদলের 
উপর দেহ বিছাইরা মঞ্্বার কোলে মাথা রাখিয়া সাত সমুদ্র তের নদীর 
পারের গল্পে মাতিয়া উঠিরাছে। টতুর্দিকের-জগংসংসার যেন বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে। মঞুষার একখানি কোমল হাত শিথিলভাবে তাঁর কপালে স্তন 
আর তার কয়েক গুচ্ছ চূর্ণ কুন্তল বাতাসে উড়িয়া আসির| বৃন্ময়ের 
চোখে মুখে মৃতু পরশ বুলাইয়া দিতেছে । বুকে তাঁর কত কথা__বা 
ভাষার অজঅতায় গুঞ্জরিয়া উঠিরাছে। কে আছে তার সাক্গী। উদ্ধে 
উদ্নার-গম্তীর নীলাকাশ আর নিয়ে পদ্মার খরজোত, বাহা অনাদিকাল 
ধরিয়া কত সঙ্গীত স্ষ্টি করিয়া চলিবে। কত দিনের এমনি কত মধুর 
স্থৃতি তার বুকের তলায় ঘুমাইয়া আছে। জীবনের এ দিনগুলি তার 
কাছে অমুল্য। তার মন-মঞ্জষার অক্ষর সম্পদ । 


he 
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সুনিন্মলের গলার সাড়া পাওয়া গেল, মুন্মর আছ? ঘরে প দিরা 
চিৎকার করিয়া উঠিল, আঃ! ড্রেডফুল। এই বিকেল বেলাও বই 
বসে আছ! 


ঢের বেশী। ₹ 7. 
হ্‌ ভু 
সুনিৰ্ম্মল সহান্তে কহিল, লিলি তোমার ঠিক চিনেছে। সে বলে, 
বাহিরমুখো প্রাণী নাকি দেখলেই চেনা যায়। অর্থাৎ তোমার গ্রন্থকীটত্ব 
সদ্বন্ধে সে একটা ধারণা করে নিরেছে। সুনিশ্মল হো হো করিয়া 
খানিক হাঁসিল। কিন্ত তাহাতে মুন্মরের বিস্মর কিছুমাত্র স্বাস পাইল 
না। মে একটু বাক! উত্তর দিল, আগার সন্ধে এই ধরণের আলোচন। 
ত স্বাভাৰিক এবং সুস্থ নয সুনিম্মল। তা ছাড়া আমার সন্ধে তিনি 

কতটুকু জানেন! কতক্ষণের পরিচয় আমার সঙ্দে তার! 


মন্মাের উক্তির তীক্ষৃতায় নির্মল সুর পাণ্টাইল। কহিল, ভাবটা! 


₹ বিস্মিত কণ্ঠে বৃন্মঘ বলিল, অর্থাৎ... 


. লিলির হলেও ভাষাটা আমার। কিন্তু তোমার কুট তক থামাও। সত্যি 


কথা বলতে কি মৃন্ময়, তোমার আইন পড়! উচিত ছিল। সে যাই হোক, 
এখন এনৰ বাজে কথা রেখে চলে! যাই খানিক বেড়িয়ে আসবে। 
নম হাসির] কহিল, সে রকম ত কোন কথা ছিল না জুনির্মীল। 
সুনিন্মল কহিল, লিলি অবশ্ত বলেছিল-_ বেড়াবার সময় হয়তো তোমার 
হবে না৷ “কিন্ত আমি বে ওদের কথ! দিয়ে ফেলেছি মিলু । 


মায় ঈনৎ বিরক্তিপূর্ণ কণে কহিল, আমার সম্বন্ধে লিলি দেবীর এই 
ধরণের মতামত প্রকাশ করা যেমন নিরর্থক তোমারও তেমনি কথা৷ দেওয়া 


প্রবাহ ৫৬ 


অনাঁবগ্ক। আর তা ছাঁড়া ওরাই বা কারা যাদের কাছে তোমার কথা 
রাখতে ন। পারাটা একট। মস্ত বড় অপরাধ বলে গণ্য হবে । 

-- "সুনিল রাগত কে কহিল, খামোকা তর্ক করে একটা সীন ক্রায়েট 
করো ন। মুন্মর | রুহ, রেণু, রুবি-সব তোমার জন্যে মোটরে অপেক্ষ। 
করছেন এর পরে ভারা এসে উপস্থিত হলেই কি খুব ভাল 
হবে? K 

মুন্মগ্ন হাসিল কহিল, তীর! বে এখানে আসবেন না ব| আগতে 


এগ[রেন না.একথ! তুমিও জান, কিন্ত আমি ভাবছি তুগি কি ভেবে ওদের 


এই হোষ্টেল পৰ্য্যন্ত নিয়ে এসেছ ! আশ্চগ্য--তোমার কি একট! সাধারণ 
মানসন্মান জ্ঞানও নেই! 

সুনির্দ্ল উ্ণ কণে কহিল, না নেই। কিন্তু তুমি কি করবে তাই 
জানতে চাই । | 

হাসিমুখে মুন্মর কহিল, সে কথা কি আমায় বলে দিতে হবে । 
আমার হয়ে তুমিই বরং তাদের কাছে একবার ক্ষমা! চেনো, কিন্ত তুমি 
আর দেরি করে| ন|। তার! সব অপেক্ষা করছেন । 

সনিন্মূল চলিরা বহিতেই যুন্মরকে অত্যন্ত ব্যন্তভাবে কাগজপত্র 
ঘাটাঘাটি করিতে দেখা গেল। কিছুক্ষণ পূর্বে সে মঞ্জযার একখানি 
ছোট কটে! পাইনাছিল, উহা অপহৃত হইয়াছে। নিশ্চয় ইহ! সুনিৰ্ম্মলের 
কাজ। টেবিলের পাশে দাড়াইয়া সে কথা কহিতেছিল। মৃন্ময় একটু: 
চিন্তিত হইল। সুনির্লের ঢাক পেটানো স্বভাব। অবশ মুন্ময়ের 
ইহাতে কিছুই আসিয়| যাইবে ন! ।* কিন্তু বেগরী মঞ্ুব। হয়তে| ওর 
জানিত মহলে মুখে মুখে আলোচিত হইবে । উহাদের প্রগতিশীল সমাজের 
আবেষ্টনী হয়তো তাহাকে অকারণে রূঢ় আঘাত করিতেও কুঠিত হইবে 
না। ওদের এই অতি আধুনিকতার সহিত তার খাপ খায় নাঁ। তাঁর 
নিজন্ব একটা নীতি ও মত আঁছে-_বার ব্যতিক্রম সে পছন্দ করে ন! ৷ 


নস 
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সন্মর উঠিরা পড়িল। আজ এই মুহূর্তে আঁর পুস্তকে মনোনিবেশ 
করা সম্ভব হইবে না, বরং কিছুক্ষণ বেড়াইয়া আসিবার প্রয়োজন সে বোধ 
করিল ।  হোষ্টেলের এই দেরালঘেরা অপরিসর ঘরখানি তার নিকট 
বিরক্তিকর ঠেকিতেছে। 

নুন্মায বাতা বাহিয়া' চলিয়াছে। অগণিত জনস্রোত। একটা প্রাণহীন 
জাতির নিঃশব্দ পথ-চল!। কারুর মুখে বলিষ্ঠ হাসি নাই। চলমান 
জনতার নিআ্ঞাণ মিছিল। মৃন্ময় চলিয়াছে। কোথায় কোন ভিখারী 
দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য সকরুণ আবেদন জানাইতেছে, সিনেমা বুকিং 
আপিসে কি পরিমাণ ভিড জমিনাছে, হেদোর জলে কে আজ ক্রমাগত 
দই দিন ধরিয়া 'একাদিক্রমে সাঁতার কাটিতেছে__এমব খবর জানিতে তার 
কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। তার চেয়ে পল্লীতে পল্লীতে এবার খাঁন 
ছড়াছড়ি-..পপ্না! এবার শান্ত মুন্তি ধারণ করিয়াছে; গ্রামের ছুঃখদুর্দশা 
নাই...তাঁদের মুখে চোখে প্রাণের স্পন্দন দেখা দিয়াছে_এ খবর দি 
কেহ তাহাকে দের মুন্মর তাকে খুশিমনে একপেট খাঁওয়াইয়া। দিবে। 

মুন্ময় চমকাইয়! উঠিল, কে--*অবিনাশ? বডড চমকে উঠেছিলীম |. 
ডাকলে কেন? সাজেন্শান চাইছ? হোঁষ্টেলে বেও। সব কি আর 
মনে ক'রে বসে আছি। কি বলছ? রেকর্ড ব্রেক করেছে-*গ্রফুল 
ঘোঁৰ? তাতে আমার কি। বলতে পার বেকার সমশ্তার কৌন 
সমাধানের পথ বেরিয়েছে কিনা? হা! হা অঃনচিন্তার সমাধান। কি বলছ? 
বাঙালী ছেলেরা শুধু স্বপ্ন দেখতে জানে কাজ করতে জানে নী! মিথ্যে 
কথা । আর এই হীন মিথ্যাই* বাঁডীলীকে তাদের সামাজিক এবং 
অর্থ-নৈতিক জীবনে দিন দিন দুর্বল করে ফেলছে । তাদের আত্ম- 
প্রত্যয়ের ভিত্তিকে শিথিল করে দিচ্ছে। না-না অবিনাশ তুমি হেসে! 
না। সত্যিই আমি বাজে কথা বলছি নাঁ। কি বলছ কাল 


বাবে? যেও । 
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মৃন্মর দ্রুত অগ্রসর হইরা চলিল । কিন্তু পুনরায় তাহাকে থামিতে 
হইল কাঁধের উপর একখান! ভারী হাতের চাপে। নে কি! এবার 
বাড়ী যাবে না নিশা । পূজোর আর কতোই বা বাকী। পুজোর বাজার 
করতে বেরিরেছ? কালই যাচ্ছ তা হলে। কিন্তু আমার আবার টানছ 
কেন। বউয়ের জন্যে কাপড় কিনবে ?."আ হা হা কে বলছে তোমার 
খালি হাতে বেতে।-..করছ কি আঁজকাঁল? চাকরীর চেষ্ট। ! বাবার 
পয়সায় জমিদারী'খাঁনকরেক বেণী করে নিগে যেও বন্ধু! 

মুন্সর দ্রুত অগ্রসর হইয়|। চলিল। আঃ জোর বীচি গিরাছে। 
অন্যমনস্ক হইবার যো আছে কি। যাল্িক যুগ এটা। যন্ত্রের নব নব 
আবিষ্কার মান্গ্ষের নিরুপদ্রব জীবনে এক বিষম আতঙ্ক । কখন কার 
ঘাড়ে আসিরা পড়িবে। মোটর, বাস, লরি, সুলপথে চলমান দুর্গ, 
জলে ভাসমান দুর্গ, উভচর দুর্গ, আরও কত কি! মৃন্ময় অন্তমনস্কভাবে 
অনেকট| পথ অতিক্রম করিরাছে। আর খানিক পরেই গড়ের 
মাঠ । ওখানে গির| খানিক বিশ্রাম করিনা লইলে মন্দ হয় না। শহরের 
মিউনিসিপ্যালিটির এ অঞ্চলের উপর বিশেষ দৃষ্টি আছে। আবর্জনা জমিতে 
দের না। মুন্মর মন্তুমেন্টের তলায় আসিয়া বসিল। কতকগুলি ছেলেমেয়ে 
আগার সঙ্গে বেড়ীইতেছে। দিব্যি স্বাস্থ্য। দেখিতে ভাল লাগে। কত 
সাহেব মেম বেড়াইতেছে। প্রাণ ভরিয়া হাঁসিতেছে। আনন্দের নিঝ'র 
বেন। মৃন্ময় ভাবে উহাদের কি কোন অভাব নাই, অথবা কোন ছুঃখ। 
জীবনটাকে এরাই উপভোগ করিয়া লইতেছে। এর! পরদেশে আসিরাও 
স্বাধীন, আমর! নিজের দেশেও পরাবীন। প্রাণ ভরিয়া একটু হাসিতে 
পারি না, মন খুলিয়| দুইটা কথা বলিতে পারি না। আমর নিজেদের 
ভুলিতে বসিয়াছি । আমাদের দাবি তাই আজ আত্মকলহের ইন্ধন যোগায় । 
সত্য দাবি মিথ্যার কু্ছটিকার সমাচ্ছন্ন। আলো! নাই...শুধু অন্ধকার... 
নীরজ্ধ অন্ধকার । 
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মন্মমকে আজ কি ভূতে পাইয়াছে? সে নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে ॥ 
আজ এই সব এলোমেলো ভাবনা তাহার মনকে নাড়! দিয়াছে কিসের 
জন্য 1 অকস্মাৎ সে সুনিম্লকে এর জন্য সর্ববতোভাবে দারী করিয়া পুনরায়, 
হোট্টেলের পথে পা বাড়াইল । 


পরদিন বৈকালে। 

আজও স্থুনিম্মীলের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। মৃন্ময়ের বান্স-পেটরার 
প্রতি দৃষ্টি পড়িতে দে অতিমাত্রায় বিস্মিত হইল। জিনিবপত্র সব 
বাধাছীদা হইর। গিয়াছে। মৃন্ময় ঢাকা মেলে আজ রাত্রেই দেশে রওনা। 
হইবে। অথচ গতকাঁলও ঠিক ছিল পূজার অবকাশটা সে এখানেই 
থাকিবে। সুনির্খ্ল ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিল । - বড় 
দেরি হইয়| থাইবে। তার এমন সাজান প্ল্যানটা শেষ পথ্যন্ত না বিপধ্যত্ত 
হইয়া বায়। তার জীবন-ইতিহাসের পৃষ্ঠার অনেক দুদ্ধৃতির কাঁহিনী 
অঙ্কিত হইয়। আছে, অর্থ এবং মিথ্যার গোলক-ধীধায় পড়িরা লক্গ্যহারা! 
ভারে থুরিরা মরিতেছে। স্থনিশ্শল আজিও ভত্র-সমাঁজে দিব্যি নিরুপদ্রবে 
মাথা উঁচু করিয়া আছে। কিন্ত বর্তমানে সে নিজেই ধাঁধায় 
পড়িয়াছে লিলিকে লইয়| । তার জীবনে লিলি কুরাইয়া গিয়াছে তাই 
সে আজ মুক্তি চায় । অথচ সহজ পথ নাই| লিলি চালাক মেয়ে। 
আইনের ঘরে গে তাহাকে শক্ত করিয়া বাঁধিয়া লইরাছে। সহজ পথে' 
মুক্তি নাই বলিয়াই মুন্সর তার অন্তরদ | বন্ধুত্বের বন্ধনের মধ্যে সে তার! 


মুক্তির সন্ধান করিতেছে । 

নির্বাক গম্ভীর মেয়েটি বে কখন কি ভাবে 
তাঁদের মধ্যের সদ্বন্ধটা অতি কৌশলে 
হইয়াছে । কিন্ত এই গোঁপনতার 
ফেলিতে পারে। তখন হয়তো 


লিলিকে সে ভর করে। 
চলে তাঁহা বুঝিবার উপায় নাই। 
সে কিছুদিনের জন্য চাপা দিতে সক্ষম 
গ্রন্থি যে-কোন মুহূর্তেই সে খুলিয়া 
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নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতে কৌন পথই তাঁর আর খোলা থাকিবে ন। 
কিন্ত লিলির জীবন-পথে যদি মুন্মপ্নকে আনিরা দাড় করান বার তাঁহী 
হইলে তার মুক্তির আশা নিতান্ত জুরাশী নয়, নিজের দ্রক্কুতির 
বোঝা অতি সহজে মুন্মরের স্বন্ধে চাপাইর! দির আইনকে ফাঁকি দেওয়া 
বায়। 

মুন্সর কিছুক্ষণ সুনির্্বলের চিন্তিত মুখের প্রতি চাহি! থাকির। 
হাসিয়া কহিল, অবাক হয়ে গেছ নাকি? হঠাৎ মনট। বেঁকে দাড়াল। 
এতদিনের অভ্যাস না গিয়ে আর করি কি। থামোঁকা বুড়ো ম বাবাকে 
দুঃখ দিয়ে লাভ নেই। 4 

সুনিল হঁতিমধ্যেই নিজেকে সাগলাইয়া লইগ্রাছে। সে হাসিনা 
কহিল, সে ত নিশ্চয় । কিন্তু তোমার মত লোকের পড়াশুনার ক্ষতি 
করে কতখানি যে পুজার আনন্দ ভোগে আসবে সেই কথাই 
ভাবছি । 

মৃন্ময় হাসিয়া কহিল. পড়াশুনো দেখেও বেশ চলতে পাঁরে। 
কিন্তু বেশী দিন আমি গ্রামে খাকব না । তা ছাড়! ‘লিলির ইংরেজী 
পড়ানোর ভার যখন দিয়েছ তখন বেশী দেরী কর| চলতেই পারে না । এই 
কথাটাই জানতে চাইছ ত? 

সুনিশ্মলের চোখমুখ উজ্জল হইয়|। উঠিল। 

মৃন্ময় কহিল, বদি শেষ পর্যন্ত কোন কারণে পিছিয়ে পড়ি তা হলেও 


তোমার ভাবনার কারণ নেই। লিলি তাঁর পড়াশুনার ব্যাপারে যথেষ্ট 
সচেতন বলেই আমার বিশ্বাস । 


নির্মল পুনরায় গম্ভীর হইয়া উঠিল, তোমার এ দ্রমুখো। কথাবার্তা 


আমার ভাল মনে হয় না। ঘ| বলবে তা পরিদ্কার করে বলাই তোমার 


"উচিত । 
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মুন্ময্ শান্ত কে কহিল, যদি পরিফার করে বলাটাই তুমি পছন্দ কর' 
সনিম্্ন, তা হলে আমি বলি এ অধমকে রেহাই দাও । তুমি অর্থশীলী, 
ইচ্ছে করলে অনায়াসেই তুমি এক জন প্রফেদার তার জন্য নিযুক্ত 
করতে পার। আমিও সময়ের অপব্যবহার থেকে রেহাই পাই। 

ক্নিপ্দল তীব্র কণ্ঠে কহিল, তুমি পরশ! চাও এ কথা “খোলাখুলি বললেই 
হত। 1 

মায় কতকট! বিস্মিত কণ্ডে কহিল, তুমি আজ সুস্থ নও |. আজ তুমি 
নাও। আমি ফিরে এলে এ সন্ধে আলোচনা কর! বাবে। বলিয়া, জোর. 
করিনা মুন্মর গরসন্ঘটা চাপা দিল। নির্মল কিছুক্ষণ নীরবে বসির থাকি! 
ববীরে বীরে উঠিয়া দাড়াইল | | 
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পরদিন যথাসময়ে ৃন্ময় দেশের মাটিতে পা দিল। রাত তখন 
ন'টা। অন্ধকার রাত্রি! আকাশে চাদ নাই। শুধু এখানে-ওখানে 
দু-একটি তারকা দেখা ধীর মাত্র। আশেপাশের বড় বড় গাছগুলি 
অন্ধকারে খানিকটা বর্ণভেদের ্থষ্টি করিয়াছে | ধীরে বীরে মৃন্ময় 
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছ ! পণ্চীতে নৌকার মীঁঝি জিনিষপত্র লইয়া 
তাহাকে অনুসরণ করিতেছে । রাত বেশী হয় নাই, কিন্ত এরই মধ্যে গ্রাম 
বেন ঘুমে আচ্ছন্ন । শুধু থাকির! থাকিয়া দুই-একটা বাঁছুড় খাপ্যান্বেষণে 
উড়িয়া বাইতেছে। এইরূপ আবহাওয়ার মধ্যেই মৃন্সর নীনুষ হইয়াছে। 
রাতের এই দুমন্ত প্রাণময় জগতের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় । 
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এই মাটিতে পা দিতেই মন তাহার বিপুল আনন্দে নৃত্য করিরা 
উঠিরাছে। 

আরও খানিক অগ্রসর হইতেই একনসন্দে বহুলোকের কণ্ঠস্বর 
সুন্সর়ের কানে আসিল। সে ক্ষণকালের জন্য থামিল। প্রতিমার 
সাঁজ-পোশীক লইয়া আলোচনা চলিতেছিল। কর্ম্মকারদের প্রতিমার রং 


দেওয়| হইতেছে ৷ 


মৃন্ময় পুনরায় চলিতে সুরু করিল। সম্ম,খেই জমিদার-বাড়ী। বাড়ীময় 
একট! চাঞ্চল্যের আভাস বেন। দ্বিতলের বড় হল-ঘরে একসঙ্গে অনেক * 
গুলি ছার়ামুণ্তি ঘোরাফেরা করিতেছে । শুন্মরের কেমন সন্দেহ হইল । 
মঞ্জুমার মার অশ্ুস্থতার সংবাদ সে জানিত। দ্বাররক্ষীকে জিজ্ঞাস! করিয়া 
নন্দেহেবু মীমাংসা করিন। উহার! সকলে ভালই আছে। 


আর একটি বাকের শেষেই মুন্ময়দের বাঁড়ী। কিন্তু বাড়ীর আদিনার 
আসিয়া কাঁহারও সাড়াশব্দ পাইল না. কেননা পূর্বাহ্ন সে কোন খবর 
‘দেয় নাই । তাহার আসিবাঁর নিশ্চরতা ছিল ন| বলিয়াই দেওয়| সম্ভব হয় 
নাই । গ্রামের আজকাল কি দরবস্থাই ন! হইগ্াছে। পুজ। আনন অথচ 
কোথাও এতটুকু চাঞ্চল্য নাই। মুন্মরের নিজের ছেলেবেলার কথ। মনে 
পড়িল । পৃজা-মস্টনার গেকালের মত উৎসাহ বর্তমানে বড় একটা 
দেখা বার না। কি থুবা, কি বৃদ্ধ সকলের 'মধ্যেই তখন সাড়া পড়ির| 
বাইত। প্রতিমার গড়ন, তার দুখী, আনুষদিক সাভসঙ্জা লইয়া 
রীতিমত প্রতিযোগিতা চলিত। সেদিনের উৎসাহীর দল আজ 
চতুন্দিকে ছড়াইরা পড়িয়াছে। দেশের প্রতি কাহারও তেমন 
মমতা নাই। 

ছেলেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে আসিয়! উপস্থিত হইতে দেখির 
এ অত্যন্ত খুনী হইয়া উঠিলেন। একদুখ হাসিরা কহিলেন, তবে যে উনি 
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বলছিলেন তুই আসবি নে'-:এবং খবর না দিয়া আসিবার জন্য তিরস্কার 
করিতেও ভুলিলেন না । 

মৃন্ময় হাসির কহিল, তোমার মোটেই ভাবতে হবে নামা। ট্রীমারে 
আমি পেট ভরে খেয়ে এসেছি । 

মা কহিলেন, তোর যেমন কথা । পথে-ঘাটে আবার খাওয়া হয় নাকি । 
ঘরের ডাল ভাতও ভাল। 

মৃন্ময় পুনরাঁর কি বলিতে যাইতেই ম! বাধা দিয় কহিলেন, তোকে 
আর বাজে বকতে হবে ন|। যা বলি তাই শৌন। হাত মুখ ধুয়ে আমার 
কাছে বঘবি আর। 

খড়ম পারে প্রতুলও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি কহিলেন, 
তোর চেহারাটা ত তেমন ভাল ঠেকছি ন! মিন্ু। কলকাতার জলবায়ু 
বুঝি সহ হচ্ছে না? 


মা কহিলেন, পথ-ঘাঁটের কষ্টটাই কিছু কম মনে করছ তুমি? 
নুন্মরকে লক্ষ্য করিয়া তিনি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলেন, তুই হ| করে দাড়িয়ে 
আছিস কেন। মুখ, হাত-পা ধুয়ে নে। পুকুরে যেতে হবে না. তো! 
জপ আছে । আর বাপু এ রাস্তা-বাটের কাপড়চোপড়গুলে| বাইরেই 
ছেড়ে রাখিস। বার জাতের ছেণাগ্নাছয়ি। তোদের ত আর জ্ঞানগম্যি 
কিছু নেই । কথা বলতে গেলেই তর্ক করবি, বলবি জাত মানি ন|। জাত 
ন! মানিস অসুখ বিস্তথ তো মানতে হয়। 


মুন্ম মৃত মৃদু হানিতে লাগিল। কোন জবাব দিল না। মা পুনরায় 
আপন মনেই খলিয়। চলিলেনঃ বোকা ছেলের কাণ্ডখানা দেখ তো। একটা 
খবর দিয়েও কি আসতে নেই । সকাঁলবেলার অমন মাছটা-..কিন্ত তুই 
এখনও দাড়িয়ে আছিস কেন। তুই ফিরে আসতে-আসতেই আমি সব 
গুছিয়ে নেব। ঘরে ডিম আছে-কৈ মাছ আছে। 
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মন্মপ্ চলিতে চলিতে শুনিতেছিল, ম| বাবাকে বলিতেছেন, চেহারাটা 
ওর সত্যিই বড় খারাপ হরে গেছে। কলকাতার বাড়ীতে কি কিছ 
খাওয়া! জোটে! গোনাগুণতি সব কিছু-_তাঁও আবার ঠাকুর-চাঁকরের 
হাতে প্রাণ। আর তেমনি হরেছে মিন । ছটি-ছাট! পেলেই বদি 
ছুটে আসে, দুটো। খাইয়ে দাইয়ে একটু মানুষ করে পাঠাতে 
পাঁরি। 

প্রতুল একটু হাসিয়া কহিলেন, ছুটি-ছাটা বছরে দশ বার পাওয়া 
বার না। 

মা কহিলেন, তা নাই বা পেলে লঙ্গা ছটি। ছুটকো-ছাটকা৷ তো 
গ্রারই পার। এই তো মঞ্জু বলছিল, মাসখানেক আগেও নাকি কি 
একটা পার্বণ উপলক্ষে সাতদিনের ছুটি ছিল। পথের কষ্ট তো একটি দিন 
মাত্র। তা ছেলেও হয়েছে তেমনি | 


প্রতুন প্রন্থান করিলেন এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই ক্ষেত হইতে 
গোটাকরেক বেগুন লইয়া ফিরিয়া আসিলেন, কহিলেন, মিঙ্গকে ভেজে 
দিও। বেনী আর হাঙ্ামা এই রাত দ্রপুরে করো না। বা হোক একটা 
বাবস্থা করে দিলেই চলবে । 

প্রতুল চলিয়। গেলেন। কিন্তু, বাঁহাকে বাহোক-একটা ব্যবস্থার 
বিধি দিয়। তিনি "প্রস্থান করিলেন তাহার আত সহজে মন উঠিল 
না। 

মুন্মর ফিরিরা আসিয়া! চীংকার জুড়িগ্না দিল, তোমার বত কাণ্ড মী । 
বললাম আমার খিদে নেই । ভরপেট মারে 

ম। ধমক দিলেন, ওখানে একটা আন পেতে চুপ করে বনে থাক্‌। 

নন্ময় হাঁসির। কহিল, শরীরটাঁও তেমন ভাল ঠেকছে না । ছুটো ভাতে 
ভাত হলেই ভাল হ'ত । 
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মা কহিলেন, আলাসনে মিশ্ন। সেই ব্যবস্থাই হয়েছে। 

মৃন্ময় সহসা এসদ্বান্তরে উপস্থিত হইল, আসবার পথে জমিদার-বাড়ীর 
দোতলায় অনেক লোকজন আর আলো জলতে দেখে এলাম মা । মঞ্জ্যার 
মা ভাল আছেন তো? 

মা কহিলেন, মঞ্জু আজ বলছিল বটে ওরা কাল হাওয়া বদল. 
করতে বেরিয়ে পড়বে। ওর মার ভাঙা শরীরটা কিছুতেই আর 
জোড়া লাগছে ন|। J 

মৃন্ময় কহিল, সামনে পুজো ফেলে এমন অসময়ে বে... 

মা কহিলেন, প্রাণের চেয়ে তো আর বড় কিছু নেই বাবা__তা বলে 
মঞ্জুর বাবা এখুনি যাচ্ছেন না। তিনি যাবেন সেই কালীপৃজোর পরে। 
সরকারমশাই আর ঠাকুর-চাঁকর সহ মঞ্জু তার মাকে নিয়ে যাচ্ছে। ভালোর 
ভালোর আরোগ্য হয়ে ফিরে আসেন তবে তো হয় । 

মন্মর় কথা কহিল না। তাহার গ্রামে আসিবার আগ্রহের স্থর 
কোথায় বেন কাটিরা গেল। | 

মা পুনরায় কহিলেন, ভাবতেও কষ্ট হয়। নইলে এমন মাটির মানুষ 
_কোন দিক দিয়ে কোন অভার নেই, অথচ তার মনে শান্তি 
নেই। ছেলে যদি অশান্তির কারণ হয় তা সব ম! বাপের পক্ষেই 
মন্ধান্তিক | কাল সকালে উঠেই একবার দেখা করে-আসিস মি্গু। «মরণ- 
বাচনের কথ। বলা যায় না । 

নৃন্ময় তথাপি নীরব। 

মা পুনশ্চ কহিলেন, তুই আসবি নে শুনে মঞ্জুর মা দুঃখ করছিলেন । 
নিজের পেটের ছেলে পর হয়ে গেল_তাই পরকে নিয়েও তীর সোয়াস্তি 
নেই। বলেন, নাড়ির বাধন যখন ছেলেকেই আটকাতে পারেনি তখন 
মুখের কথার দাম আর কতটুকু । 


৫ 
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মৃন্ময় মনে মনে হাঁসিল। 

মা যেন আপন মনেই বলিয়! চলিলেন, বেন মুখের কথার কোন দাম 
নেই । | 

মাতা পুত্রের আলোচনাটা নিতান্ত একতরফা হওয়ায় এক সময় আপনিই 


তাহা থামিয়া গেল । 


পরদিন অতি প্রত্যুষেই মৃন্ময়ের ঘুম ভাঙ্িল। সকালবেলার মুক্ত 
বায়ু তাঁর দেহমনকে সজীব করিয়া তুলিরাছে। সে উঠিয়া পড়িল। নদীর 
পাঁড়ে কিছুক্ষণ বেড়াইরা আসিতে হইবে এবং ফিরিবার পথে মঞ্চযাদের 
বাড়ী হইয়৷ আসিবে। জমিদার-বাঁড়ীতে ভোর হয়. আটটার, স্থতরাং 
ওখানে এখন যাওয়া চলে না। 


রাস্তায় পা দিতেই ভূদেবের সহিত দেখা! । নান্র ছোট ভাই ভূদেব। 
এই সামান্ত কয়েক মাসের ব্যবধানেই সে যেন কিছু লম্বা আর রোগা হইয়! 
গিরাছে। যুন্ময় কহিল, ভাল আছ ভুদেব,? 

ভূদেব হাসিয়া কহিল, ভালই আছি মিন্নদা । কিছ আপনি জ্ছিয্মি 
এবার, আসবেন না । কাল রাত্রে পৌছুলেন বুঝি । 


মৃন্ময় হাসিয়া কহিল, কথাটা এরই মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে গেছে দেখছি। 
কিন্ত মন যে বাঁধা মানে না ভাই । উভয়ে একস্ধে হাঁসিয়া উঠিল। যেন 
মন্ত বড় একটা হাসির কথা হইয়াছে । 

ভূদেব কহিল, বৌদি কালও বলছিলেন, দেখে নিস্‌ ভুতু, মিল্ত ঠাকুর-পো 
সময়মত নিশ্চয়ই আসবে । খবরটা তাকে দিতে হবে। 

মৃন্ময় অন্ত প্রসন্দে আসিল, গ্রামের আজকাল হাল-চাল কি ভূদেব। 
নূতন খবর কিছু আছে নাকি ? 

ভূদেব কহিল, না নূতন খবর আর থাকবে কোথেকে। 


~~ 


ah 
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শন্মর একটু নিরাশ হইল, কহিল, খবর সব সময়ই থাকে ভূদেব। শুধু 
খুঁজে পেতে নিতে হয়। সে বাকগে, যাবে নাকি আমার সঙ্গে নদীর 
পাড়ে বেড়াতে? 

ভূদেব কহিল, এইমাত্র আমি বেড়িরেই ফিরছি। 

মৃন্ময় আর কথা বাড়াইল ন1। একলাই পথ চলিল। রাস্তার পাঁশ হইতে 
এঠেল গাছের এক টুকরা ডাল ভাঙ্গিয়া লইল। পথ চলিতে চলিতে 
দাতন করা বাইবে। নদীর তীর' ধরিয়া আরও খাঁনিকদুর অগ্রসর হইয়। 
বাইতেই একটা বাকের মুখে রাধু বোষ্টমের সহিত মুখোমুখি দেখ|। মৃন্ময় 
কহিল, কে, বোষ্টমদা না? 

হাসিমুখে রাধু বোষ্টম কহিল, চিনতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি। উভয়ের গতি 
মন্থর হইল। 

মৃন্ময় কহিল, না চেনার কথ! নর বোষ্টমদা, কিন্ত তোমার চোখ দুটো 
অমন লাল কেন? 

রাধু সশব্দে হাসিয়া উঠিল, বোকা লোকগুলো কি কোনো কালে 
হিসেব করে চলতে জানে দাঠাকুর। চেয়ে আছ কি, এই মাত্র শ্বশান 
থেকে ফিরছি। বাপ-খুড়ো, পাড়া-পড়শী মরদগুলো সব বোতল বোতল 
গিলে এসেছেন। গতি করবার বেলা এই রাধু বোষ্টম। কি করি বোঁটা 
এসে কেদে পড়েছে। 

মৃন্ময় বিস্ময় বোধ করিল। কহিল, তুমি কি সব উলণ্টাপাণ্টা বকছ 
রাধুদা? কার আবার গতি করে এলে? 

রাধু কহিল, চণ্ডে বাগ্দীর ছ*বছরের ছেলেটার । ও একটা মাত্র ছেলে! 
না পড়ল এক ফোটা ওষুধ, না পেলে একটু সেবা-শুশ্রাব।। বোঁটা সকালে 
বেরুল গৌসাইপাড়ায় ধান ভানতে। ছেলেকে রেখে গেল ঘর আগলাতে ৷ 
ফিরে এসে দেখে ছেলেটা মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি বাচ্ছে। একেবারে 
আসল কলেরা । সন্ধ্যে নাগাদ সব ঠাণ্ডা । পাড়া-পড়শীরা সন্ধ্যার পর 
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কারখানা থেকে এলেন মত্ত অবস্থার । কাল পেয়েছে হপ্তার মাইনে । 
তখন ওদের সামলাতেই লোকের দরকাঁর। চণ্ডের বোট! এসে কেঁদে 
পড়ল। কিকরিবল। . 

মুন্মর বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। রাধু পুনরায় বলিয়া চলিল, চণ্ডের 
নেশা ছুটে গেলেও আর কারুর সাড়া পাওয়া গেল না। কি অলক্ষুণে 
কারখানাই হ’ল, গ্রামকে শেষ না করে আর ও ক্ষান্ত হবে না। রাধু 
একটু থামিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, গিয়ে দেখি চণ্ডে তার মরা ছেলেটাকে 
বুকে নিয়ে মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে। 

মুন্ময় তথাপি নীরব । 

রাধু পুনরায় কহিল, কারথান। করেছিস্‌ বেশ করেছিস, কিন্ত তাঁর মধ্যে 
মদের দোকান কন! 

মুন্ময় বেদনাপূর্ণ কণে কহিল, ওটা কে দমিয়ে রাখবার 
পাকা বুনিয়াদ বোষ্টমদা | দেড়শ’ বৎসর বিদেশী রাজত্বের করুণার 
দান। 


রাধু বোষ্টম বারকরেক মাথা নাঁড়িরা কহিল, কথাটা ঠিক বুঝলাম 
না দাঁদাঠাকুর। দোষটা সত্যি কাদের। রাজার জাতের না আমাদের 
নিজেদের . এ করুণার দান তোমরা মাথার তুলে নিয়েছ কেন। ঝেড়ে 
ফেলবার শক্তি এবং সাহস যখন তোমাদের নেই তখন মিথ্যা দোষ 
দেওয়া আর আত্ম-প্রবঞ্চনা করা একই কথ|। রাধু বোষ্টম থাঁমিল। 
তাহাকে যেন একটু উত্তেজিত মনে হইল! 

মুন্ময়ের বিস্ম সীমা ছাড়াইল। তার পরিচিত রাধু বোষ্টমকে 
যেন খুঁজি পাইতেছে ন|। ক্ষেপাটে আত্মভোল! অদ্দশিক্ষিত রাধু 
বোষ্টমৈর এযেন আর এক রূপ। মৃন্ময় বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কা কাটাই! 
উঠিতে না উঠিতে রাঁধু বোষ্টিম পুনরায় কহিল, ছোট মুখে বড্ড বড় কথা হয়ে 
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গেল। কিন্তু কথাটা আমার নয়। ধার করা! দাঁদাঠাকুর। 

মৃন্ময় মুদু কণ্ঠে কহিল, তা হোক। কিন্ত বড় খাঁটি কথ! বলেছ তুমি 
বোষ্টমদা । সাহস এবং সঙ্ঘবন্ধ শক্তির অভাবই আমাদের প্রতিপদে 
অতলে তলিয়ে নিয়ে বাচ্ছে। আর মুষ্টিমেয় জনকরেক স্বার্থান্বেষী 
তারই সুযোগ নিয়ে নিজেদের কারেমী স্বার্থের পাকা ইমারত গড়ে 
তুলেছে। - 

মুন্মর একটু থাঁমির| পুনরায় উত্তেজিত কণে বলিল, তাদের সাবধান 
করে দিতে হবে বে, যাঁদের অস্থি-পঞ্জর দিয়ে তোমাদের ইমারতের 
গাথুনি তৈরি করেছ তারা একদিন নূতন প্রাণশক্তি নিয়ে বেচে উঠবে, 
যার প্রচণ্ড আলোড়নে কপূরের মত উবে যাবে তোমাদের এ নিলজ্জ 
উৎগীড়নের উপারগুলো। 

রাধু বোষ্টম সহসা! হামিরা উঠিল। কহিল, এ যেন শূন্যে হাত-পা ছুড়ে 
বীরত্ব দেখানো দাদাঠাকুর | / 

মৃন্ময় অত্যন্ত লজ্জা পাইল। রাধু সহসা অন্য কথ! পাড়িল, আছ তো 
দিনকয়েক দাঁদাঠাকুর? সময় করে একবার বেরো। গোটাঁকরেক কথা 
আছে। রাধু আর উত্তরের অপেক্ষায় দীড়াইল না| মাঠের পথে দ্রুত 
প্রস্থান করিল। 

রোদ উঠিশ্নাছে। রাধু বোষ্টমের জন্য মুন্মরের অনেকটা বিলঙ্থ ঘটিল। 
আজ আর বেড়ান হইবে না। তবুও তার জন্য সে একটুও দুঃখিত নয় 
রাধুকে সে বরাবরই ভিন্ন চোখে দেখে । কিন্ত আজ ওর সম্বন্ধে তাঁর মনে 
একটা কৌতুহল জাগিল । মৃন্ময় অন্যমনস্ক ভাবে পথ চলিতেছিল ॥ তেওরারীর 
কণ্ঠস্বর কানে বাইতেই তাহাকে থামিতে হইল। কোন প্রকার 
ভূমিকা না করিয়াই তেওয়ারী জানাইল যে, মন্জ্য তাহাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছে। 
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মুন্ময় কহিল তোমাদের ওখানেই যাচ্ছিলাম তেওরারী। চলো! একটু 
থামিয়া মুন্মর তেওয়ারীকে : প্রশ্ন করিল, আমি এসেছি এ খবর তোমাঁদের 
মঞ্জুদিদি পেলে কেমন করে ?. 

তেওয়ারী গৌফের আড়ালে মৃতু হাসিল প্রকাণ্তে কহিল, দে তাহা 
জানে না। 

মুন্মর অকারণে খানিকটা খুশী হইল । 

বাহির-মহলেই মঞ্জযা অপেক্ষা করিতেছিল। মুন্মরকে সহাস্তে অভ্যর্থনা 
করিল, সু-প্রভাত মিন্ুদা। তোমার বেড়ানো হ'ল! 

মৃন্ময় হাসিল. কোন উত্তর করিল না। তেওয়ারী সমর বুঝিয সরিয় 
পড়িয়াছে। উভয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধট! এ বাড়ীর সকলেরই জান । 

মঞ্জ্যা কহিল, আবার হাসছ কোন্‌ মুখে। দেই ভোর ছ’টায় এই 
পথ দিয়ে গেছ . আর ফিরলে প্রায় সাড়ে আটটার়। তাও আমকে 
ডেকে পাঠাতে হ'ল । নইলে এ বেল। হরতো৷ এখানে আসবার সময়ই হ'ত 
না তোমার । 

চমৎকার অভিবোগ। কিন্ত প্রতিবাদ করা বৃথা । তথাপি হাসি 
মুখেই মুন্সন্ধ জবাব দিল, সকালবেলার মিষ্টি রোদটুকুর মোহ আমার কম 
নর মঞ্জু। 

মঞ্জু কহিল, এ মোহ আবার কবে থেকে? 

মৃন্ময় কহিল, যদি বলি আজ থেকে এবং তা তোমার আহ্বান পৌঁছুবার 
আগে পৰ্য্যন্ত তা হলে কি তুমি তা বিশ্বাস করবে ? 

মঞ্জুযা দষ্ট,মির হাসি হাসিয়া কহিল, বার কথা এবং কাজে কোন 
মিল নেই তাকে কেমন করে বিশ্বাস করা বার বল তো! মঞ্জ্যু 
ক্ষণকালের জন্য থামিয়। পুনরায় কহিল, তোমার চিঠি পেরে আমার বা রাগ 
হয়েছিল। কিন্ত কিছুদিন ধরেই আমার মন বলছিল তুমি আঁসবে। কিন্ত 
এখানেই দাড়িয়ে থাকবে নাকি | ভেতরে চলো । 
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মন্মর কহিল, তোমার মা কেমন আছেন? 

মঞ্জু কহিল, মাঝে বড্ড বাড়াবাড়ি গেছে, ইদানীং খানিকটা ভালই 
আছেন। তাই হাওরা বদলের ব্যবস্থা হয়েছে । আজই যাবার কথা 
ছিল, কিন্ত ভোরবেলা উঠে বাবা মত বদলালেন।” পূজোটা সামনে রেখে 
বাওয়া হতে পারে ন|। অথচ এ প্রশ্ন আগেও উঠেছিল, কিন্ত বাবা কারুর 
কথার কান দেন নি। 


মুন্মর কহিল. বিদেশে বাবার জন্যে তুমি বুঝি খুব ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছ? 

মঞ্জ্য| কহিল, বরং তার উল্টো । কিন্ত আমার কেমন ভর করে। বাবা 
হয়তো মার মৃত্যু আশঙ্কা করছেন। 

মৃন্ময় কিছু বলিবার জন্যই হতো মুখ তুলিয়াছিল, সহসা জীবাননোর 
গলার সাড়া পাইনা স্থির হইর| দীড়াইল। জীবানন প্রশ্ন করিলেন, কে মি 
এসেছ নাকি! 

মৃন্ময় নত হইয়া প্রণাম করিল। জীবানন্দ তার মাথার হাত 
রাঁখিলেন। কহিলেন, গ্রতুল বলছিল পড়াশুনার ক্ষতি হবে বলে এবার 
পূজোর সময় তুমি আসবে না । পড়াগুনোর অবহেল। করতে ব্লছিনে, তা 
বলে পূজো-পার্কনের সমর মা বাপের কাছে কিরে আসতে হয় বৈকি। 
তাঁদের দিকটাও একবার ভেবে দেখা দরকার। জীবানন্দর কণ্ঠস্বর কেমন 
একটু ভারি' ঠেকিল। তিনি পুনরায় কহিলেন, তা ছাড়া দেশগীয়ে 
আমা-যাওয়াট| একবাঁর বন্ধ হরে গেলে শেষ পর্যন্ত ধটেই অভ্যাসে 
দাড়িরে যার । নইলে গ্রামের আজ এ গরবন্থা হবে কেন। তিনি 
থামিলেন। 

মৃন্ময় নতমুখে দাড়াইয়া রহিল । কিন্তু পিতার অলক্ষ্যে মঞ্জু! একটু 
হাসিল । মুন্ময়ের এই বিব্রত ভাবটিতে সে বেশ মজা পাইতেছিল। 
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এতকাল শহরে থাকিয়াও তার মিনুদা! ঠিক তেমনি লাজুক রহিরা 
গিরাছে। 

জীবানন্দ পুনশ্চ কহিলেন, ছুট-ছাটা পেলেই মা-বাঁপের কাছে আসতে 
হয়। এগুলি বন্ধন । তিনি প্রস্থান করিলেন । 

মুন্ময় এতক্ষণে কথা কহিল, ভারি ফাজিল হয়ে পড়েছ মঞ্জু 

মঞ্জুযার ন’ চোখে আনন্দ উপছাইরা পড়িতেছে। সে হাসিরা কহিল, 
অবশ্য তোমার মত লাজুক হয়ে পড়িনি। আচ্ছা কি হলে আমার খুব 
মানাত মিনুদা ? লজ্জার মুখ লাল করে ছুটে পালিয়ে গেলে, ন। আড়াল 
থেকে লুকিরে লুকিয়ে তোমার দিকে চেয়ে থাকলে! মগ্্ধা আর এক দক 
হাঁসিয়া উঠিল। 


মৃন্ময় প্রসঙ্গান্তরে বাইতে চার। কহিল, এখানেই দাড়িয়ে থাকবে, না 
তোমার মায়ের কাছে নিয়ে যাবে। 

মঞ্জু পথ চলিতে চলিতে পুনরায় প্রশ্ন করিল, আধ ডজন চিঠি দিয়েছি, 
আর একটা চিঠিরও উত্তর দেওয়া তুমি দরকার মনে কর নি মিনুদা |: 

মুন্সর কহিল. তোমার চিঠি পাইনি বলেই হরতো। 

মঞ্জুষা হাসিয়| কহিল, উপস্থিত দায় এড়াবার এর চেয়ে সহজ পন্থা আর 
কিছু নেই মিজ্দা ! 

মৃন্ময় কহিল, তা হলে তুমি বলতে চাও যে, আমি তোমায় মিথ্যে ' 

বলেছি? / 


মধ্জুয| কহিল, মিথ্যে বলতে আমারও বয়ে গেছে। 

মৃন্ময় হাসিয়া কহিল, কি লিখেছিলে অতগুলো চিঠিতে ? 

মঞ্জযা প্রত্যুত্তরে হাসিমুখে কহিল, চমৎকার প্রশ্ন তোমার। সব 
কথা আমি যেন মনে করে বসে আছি। যখন যা মনে এসেছে তাই 
লিখেছি । 


৭৩ প্রবাহ, 


মুন্মর কোন কথা কহিল নাঁ। 

মঞ্জ্যা থামিতে পারিল না । কহিল, আচ্ছা সে কথা শুনে তোমার কি 
লাভ হবে নিন্দা । 

মুন্ময় কহিল, সে কথা জেনেই বা তোমার কি হবে মঞ্জু। 

মঞ্জ্যা হঠাৎ একটু গম্ভীর হইয়। কহিল, তুমি বুঝি রাগ করেছ? 

মৃন্মায়ও গম্ভীর কঠে উত্তর দিল, রাগ করিনি, কিন্ত দুঃখ পেয়েছি তোমার 
স্থৃতিণক্তির অপহৃব ঘটতে দেখে। 

মঞ্জুযা হাঁসিয়া ফেলিল। ধমক দির কহিল, আবার বাঁজে কথা। 

মৃন্ময় হাসিন । মৃদু কণ্ঠে কহিল, অনেকটা! এগিয়ে গেছ দেখছি । 
শাসন করতেও দিব্যি শিখেছ । 

মঞ্বা হঠাৎ যেন একটু লক্জা পাইযাছে এমনি ভাবে কহিল, আমি ঘেন 
তাই বলেছি। না না, তুমি ভারি অসভ্য হয়েছ'''ছি'-'মঞ্জ্যা 
অকস্মাৎ অন্তর প্রস্থান করিল। মৃন্ময় মঞ্জ্যার মায়ের ঘরে প্রাবেশ 


করিল। 
মন্ম়কে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিরা মঞ্জ্যার মায়ের দুটি চোখ উজ্জল 


₹ হই উঠিল। তিনি মৃতকে তাহাকে কাছে ডাকিয়া! পাশে বসাইলেন। 


কহিলেন, আমি জানি সন্ত আমার তেমন ছেলে নয়। ' পুজো-আচ্চার 
দিনে সে নিশ্চয় মায়ের কোলে ফিরে আসবে। মঞজুষার মা থাঁমিলেন। 
অতফিতে তীর ক$ রুদ্ধ হইয়া গেল। চোখের কোণে দেখা দিল 
অশ্র-রেখা । মৃন্ময় অকারণে অপরাধীর মত ভাব দেখাইয়৷ বসিয়া 
রহিল। বলিবার মত কোন কথাই তার মূখে যোগাইল না ৷ অগুষার 
মা পুনরায় কহিলেন, মঞ্জু বলছিল এটা তোমার পরীক্ষার বছর। 
পড়ীশুনোর ক্ষতি হবে বলে আসবে নাঁ। বোকা মেয়েটা! শুধু পড়াশুনোর 
কথাটাই ভেবেছে, সেই সঙ্গে মা-বাঁপের কথাটা ভেবে দেখে নি। মা- 
বাঁপকে অন্ুখী রেখে কেউ কোন দিন বড় হতে পারে না। 
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দরজার পাশে মঞ্জুযা দেখা দিল। মা ডাকিলেন, তোর গিন্দা এসেছে 
সঞ্জু, ওর জন্য একটু খাবার দিরে বেতে বল মা। 

মঞ্জ্যা মায়ের পাশে আসিয়া দাড়াইল, আমি জানি মা। খাবার 
এখুনি বামুন-মা দিয়ে যাচ্ছে। 

মঞ্জ্যার মা কহিলেন, আমি তখনই তোকে বলেছিলাম না, মিন্নু আমার 
তেমন ছেলে নয়। ও নিশ্চয় পূজোর দিনে আসবে । 

ইহার পরে যে কোন্‌ কথা আসিবে এ খবর মঞ্জ্যার জানা সে ব্যস্ত 
ভাবে অন্ত কথ! পাড়িল। . এ দেখ মা কথায় কথায় কত বড় ভুল হরে 
গেছে। নটা বেজে গেল, তোমার ওষুধ দেওয়| হয়নি এখনও । কেষ্টর 
মাকে দিয়ে ঘদি একটা কাজ কোন দিন হর । 


মা হাসিরা কহিলেন, কেষ্টর মা ত কোনোদিন আমার ওষুধ দেয় 
না মঞ্চু। 


মঞ্চুবা কহিল, দেয় এ কথা আমিও বলছি নে মা। দিলেও তো পারে 
এক আধ দিন। জান মিশ্গদা, এ বাড়ীর চাঁকর-বাঁকরগুলে। হয়েছে এক 
একটি খুদে বাদশা । এই বে বাদুন-মাকে এক ঘণ্টা হ'ল খাবার দিয়ে 
বেতে বলেছি, এল এখনও | ফাকি দেবার সুযোগ পেলে এতটুকুও সে 
ছাড়ে না) 


বামুন-মার আবিভাবে প্রসঙ্গটা আপাতত চাঁপা পড়িলেও মঞ্জ্যার 
অভিযোগের জের এইখানেই শেষ হইল না। পুনরায় অন্তপথে প্রকাশ 
পাইল । মঞ্্যা মাকে পুনশ্চ কহিল, এই বে সরকার মশাই__বাকে 
নিয়ে আমর! বিদেশে বাবার আরোজন করেছিলাম তাঁর উপরও আমার 
এতটুকু আস্থা নেই। কাল ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, আমার ফরমাসমত সব 
জিনিস পত্র ঠিক করে রাখা হয়েছে ত? 


_- পারি 7 


ক প্রবাহ 


মাথা চুলকে জানালেন, প্রায় সবই ঠিক আছে। তবে...এই তবের 
হিসেব নিতে গিয়ে দেখা গেল প্রায় সব কিছুই তখনও ঠিক হয় নি। কি 
ভাগ্যি এখন আমাদের বাঁওরা হ'ল না। 

ইহার পরে মঞ্া সার এক কাণ্ড করির1 বসিল। মাকে গুষধ 
খাওয়াইয়া তীর গা ঘোঁধিয়। বসির! মৃদু কণে কহিল, একট! কাজ 
করলে হয় না মা। 

মঞ্জুযার মা এবং মৃন্ময় একসঙ্গে তার মুখের পানে চাহিলেন। মঞ্জুষা 
তেমনি মৃতুকণ্ডে কহিল, দিন্ণুদাকে আমাদের সঙ্গে নিয়ে গেলে হয়না মা। 
ওর ত প্রায় দেড় মাসের হুটি। 

মায়ের মুখে হাসি দেখা গেল। মৃন্ময়ের চোখে বিস্ময় । 

মা কহিলেন, গেলে তে ভালোই হ'ত, কিন্ত ত! কেমন করে সম্ভব 
হবে মা, এত দিন পরে মিনু তার মা বাবার কাছে এসেছে। 

মঞ্জ্যা কহিল, কিন্তু আমর। তো আর ছু-্চার দিনের মধ্যেই 
বাচ্ছি নে। সিজদা তার মা-বাবার কাছে থাকবার সুযোগ তো 
পাচ্ছেনই । 

মা একটু ইতস্ততঃ করিনা কহিলেন, মিলুর সুবিধে- লি কথাটাও 
একবার ভাব দরকার মঞ্জু। 

মৃন্ময় হয়ত কিছু বলিবার জন্য দুখ তুলিয়াছিল, কিন্তু তাঁহাকে মুখ 
খুলিবার অবকাশমাত্র না দিয়! মঞ্জ্যা পুনরায় কহিল, মিল্গদার স্তুবিধে- 
অন্গুবিধের কথা তোমায় ভাবতে হবে ন! মা, জ্যাঠাইমাকে ডেকে তুমি 
বললেই স্ব ঠিক হয়ে বাবে । 


মায়ের সুখে মুহূর্তের জন্য একটুখানি হাসির রেখা দেখা দিল। কি 
ভাবিলেন তিনিই জানেন, প্রকাশ্যে কহিলেন, কথাটা মঞ্জু নেহাত মন্দ 


প্রবাহ ৭৬ 


বলেনি মিল্গ । আমাদের সব্দে দিনকরেকের জন্য থুরে আসবে চল। 
তোমার মার অনুমতি আমি চেয়ে নেব । 

মৃন্ময় কথা বলিবে কি! এই নির্লজ্জ মেয়েটির কাঁগুকাঁরখান। 
দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়| গিরাছে। সে ন| পারিল মুখ তুলিয়া! চাহিতে, না 
পারিল একটা সহজ প্রতিবাদ করিতে এবং আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
বিয়া থাকিয়া উঠির| দীড়াইল। অনেকক্ষণ হইল সে আসিয়াছে। এখন 
ফিরিতে হইবে । বেলা তখন দশটার কম নহে। 


দিনকয়েক পরে। 

মৃন্ময় মধ্ুযাকে কহিল, তুমি যে এমন ছেলেমান্ধি করতে পার এ 
আমি কোনদিন ভাবতেও পারি নি। আমি. অবাক হয়ে সেদিন 
তোমায় দেখছিলাম। তুমি কি পাগল মঞ্জু। 

মঞ্জুব| প্রতিবাদ করিল, কহিল, এর মধ্যে আবার পাগলামি তুমি কোথার 
দেখলে । বাব! আপাততঃ সঙ্গে বাবেন ন।৷ সরকারের সন্ধে যেতে আমার 
ভাল বাগে ন!। 

মৃন্ময় বাঁধা দিয়া কহিল, কিন্ত আমার তো আসবার কথা ছিল না 
মঞ্জু। 

মঞুা কহিল, তুমি না এলে একথা আমারও বলতে হত না। 
বখন এসেছ তখন আমাদের সঙ্গে, যেতে তোমার আপত্তি কেন? 
তোমায় সত্যি বলছি মিঙ্ুদা কতকগুলো বাজে অজুহাত দেখিয়ে আমার 
দিয়ে একটা কেলেঙ্কারী করিয়ে! না। 
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মৃন্ময় শান্ত কণ্ঠে কহিল, এ তোমার অন্ঠার কথা। তা ছাড়া এর 
মধ্যে কেলেক্কারীর কি থাকতে পারে আমি বুঝে পাই ন! মঞ্চু। একটু 
থামির! ঘুন্মর পুনরায় কহিল, সব কথা বাদ দিলেও আর সামান্ত কণ্টা 
মাসের ব্যবধানে আমার পরীক্ষা এ কথা ভুললে ত চলবে না। যত 
গুরুতর অভিযোগই তোমার থাক তার সঙ্গে আমার বাওয়া-ন।-বাঁওয়ার 
কি সম্পর্ক । ? 

মঞ্জ্যা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। ক্ষুন্ধ কণ্ঠে কহিল, হয়ত 
তোমার কথাই ঠিক, কিন্ত এ কথাঁও আমি বুঝি নে যে, দু-বছরের 
অভ্যাস দু-সপ্তাহের অনভ্যাসে কতথানি ক্ষতিগ্রস্থ হতে পারে। 

মৃন্ময় কহিল, তুমি শুধু দু-সপ্তাহের অনভ্যাসটার কথাই ভাবছ। 
মনের দিকটা দেখছ না। 

মঞ্জ্য| মৃন্ময়কে কেমন করিয়! বুঝাইবে তার মনের এক আশ্চথ্য 
অনুভূতির কথা। তার জীবনে মৃন্ময়ের প্রয়োজন বত বড় হইয়া উঠিতেছে 
কোথা হইতে দুইখান! অদৃশ্য বাহু যেন তাঁকে সবলে দূরে সরাইরা লইয়া 
যাইতে চায় মগ! বিস্মিত হয়, চমকিত হয়। মৃন্ময়কে কাছে পাইর৷ সে চঞ্চল 
হইয়া উঠে। তাহাকে-সাধ্যমত নিজের কাছে ধরিয়া রাখিতে চায়। মনকে 
সে ধমক দেয়, বলে এ তাঁর ভাববিলাস। কিন্তু মনের এই কাল্পনিক ভীতি 
তাহাতে দূর হয় না। 

মঞ্জ্খার চিন্তিত মুখের প্রতি ক্ষণিক চাহিয়া থাকিদা মৃন্ময় 
,পুনরায় কহিল, চুপ করে আছ বে। 

মঞ্চ! মৃত্কণ্ঠে কহিল, মনের দিকট! বে চোখে দেখা যায় ন! মিহদা, 
না হলে এ অনুযোগ তুমিও আমার দিতে না; ছুঃখ পেতে। কিন্তু এসব 
আলোচনা এখন থাক, আমি বড় ক্লান্ত । মঞ্ুষা শ্রানমুখে প্ৰস্থানোদ্যত 
হইতেই মুন্মর তাহাকে বাধা দিয়া কহিল, আর একটু বসবে 
Ee ন 
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মঞ্জ্যা উত্তর দিতে গিয়া থামিল। পিওন আসিনাছে। চিঠি আছে। 
সুন্সরের চিঠি__লিখিপ্নাছে নানু । শিরোনামার হস্তাক্ষর দেখিয়াই মুন্মনর 
আন্দাজ করিয়াছে । মঞ্জুযা মুন্মরের পাশে ঘন হইয়! বসিল। 


নান্কুর চিঠি £_ 


তোমাদের নাস্কুর পুনজ্জন্ম হয়েছে। আজ যে তোমাকে চিঠি লিখতে 
বসেছে সে তোমার পুর্ব্পরিচিত নাঙ্কু নয়। এক নূতন মানুষ নৃতন 
চেতন! নিয়ে তোমাদের স্মরণ করছে। তাকে বিশ্বাস করে| ভাই। 
পাহাড়ের সেই কাহিনীটি বোধ হয় আজও ভুলে যাঁও নি। মানুষের 
দুদ্ধৃতির ছাপ এত সহজে মন থেকে মুছে বেতে পারে না। কথাট! আমি 
জানি। তাই বলছিলাম বে তোমাদের সে নাঙ্কর মৃত্যু ঘটেছে। কিন্ত 
এই নবজন্মে যে জীবন আমার আয়ত্তে এসেছে ত! অমূল্য। সেই 
কথাই বলব। 

গানে আমার দখল ছিল এ কথ! তুমি জান। নদীর তীরে বসে কত 
দিন যে আমরা গল! গিলিরে গান করেছি মঞ্চুকে শ্রোতা করে সে কথা 
কি ভুলেছি মনে কর। যদিও অতীত আমার কাছে মৃত, কিন্ত আমি 
বেন জাতিশ্মর হয়ে পুনর্জন্ম লাভ করেছি। 

পাহাড় থেকে পালিয়ে, গেলাম কলকাতার । সহায়হীন, সম্পদহীন 
আমি। কে আমার জানে, কে আমার চেনে। আমার বিদ্যার দৌড় 
তোমার অজানা নয়। পাহাড়ের অবা্ালীর মধ্যে নিজেকে কোন রকমে 
চালিয়ে নিতে পারলেও আমার জাতভাইদের কাছে আমার কোন মূল্যই 
নেই। দৈনিক তিন চার ঘণ্টা পরিশ্রমের পরিবর্ভেও কেউ দশটি টাকা 


দিতে প্রস্তুত নয়। আমার যথার্থ মূল্য এরা চোখের পলকে বুঝে নিয়েছে_ 
এখানে ফাঁকি চলবে না। 


১ 
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আবার বেরিয়ে পড়লাম। বদি না খেতে পেয়ে রাস্তার শুকিয়ে মরতে 
হয় তবে অপরিচিত স্থানে গিয়ে মরাই ভাল। তবু নিজকে শেষ পধ্যন্ত 
সান্তনা দিতে পারৰ। কেউ আঙ্গুল দেখিয়ে বলবে না, হতভাগাটা না 
খেতে পেরে রাস্তায় পড়ে মরেছে । 


রেল-কোম্পানীকে কোন রকমে ফাঁকি দিয়ে লক্ষৌ গিয়ে পৌঁছলাম । 
বেঁচে থাকবার মত একটা আশ্রয় পেলাম ব্যারিষ্টার মিঃ সেনের 
বাড়ীতে। আমার ভিক্ষুকের বেশ সেই দিনই ত্যাগ করতে হ'ল। 
আপত্তি করি নি, এর প্রয়োজন হয়তো আমার শেষ হয়েছে। কিন্ত 
নষ্ট করি নি, আজও স্ুটকেশে তা৷ সযত্বে রেখে দিয়েছি । 


. অলপ কিছুদিনেই খানিকটা সুবিধা করে নিয়েছি । মিঃ সেন কেন জানি 
না খুব খুনী হতে পারেন নি। যদিও পিঠ চাপড়ে বলেছেন, নিজের 
পায়ে দাঁড়াবার এই চেষ্টাকে আমি সাধুবাদ দিচ্ছি, কিন্ত বিপদ-আপদ 
মান্্যমাত্রেরই আছে। প্রয়োজনের দিনে স্মরণ করো। ভদ্রলোক সত্যই 
সজ্জন। 

এখানকার সম্দীত-কলেজে ভর্তি হলাম। জীবনে কোন: কিছুই 


.করি নি। নিজেকে নিয়ে ডুবে থাকবার মত একট! অবলম্বন ত 


আমার চাই। 

এধানে অই বেশ একটু নীম হয়েছো, বন্ধুবান্ধব 0 
সংখ্যাও নিতান্ত মন্দ" নয়! ছোট-ধাট পার্টি থেকেও প্রায়ই ডাক 
আসছে । এক কথার বেশ আছি । অকস্মাৎ মনে পড়ল তোমাকে । 
ছুঃখের দিনে আত্মগ্রানিতে যখন আমি একবার 
ছিলাম সে দিনেও তোমাদের জন্য মন 
তার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটে নি। 
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কিছুদিন ধরেই অতীতের দিনগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করছি। 
কি ছিলাম__কোথার এসেছি, অদৃষ্ট আবার কোন্‌ পথে ভাসিয়ে 
নিরে বাবে। এ আমার উচ্ছাস নর, অথবা জীবন-দর্শন নিযে বন্তৃতাও 
দিচ্ছি না। বর্তমানের সন্দে অতীতের তুলন। করতে গিয়েই একথাটি 


বারবার মনে পড়ছে। মানুষের চাওয়ার যেমন শেষ নেই, জুযোগেরও, 


তেমনি অন্ত নেই। শুধু চিনে নেবার অপেক্ষা আকড়ে ধরবার 
ইচ্ছাশক্তি। 

এখানে এক বিদেশী ভাই এবং বোনকে পেরেছি।" তাদের 
'বাঁড়ীলী বললেও ভুল বলা হর না যদিও তারা ত! নয় । আমাদের 
সম্পর্কটা কেউ বিশ্বাস করে. কেউ করেও না । কিন্ত আমার 
আর তাতে ভয় নাই। নিজের সন্বন্ধে আজকাল আমি অত্যন্ত 
সচেতন। মন আর মুখের মধ্যে একটা সম্মানজনক ব্যবধান রেখে 
কথা বলি, তাতে আর বাই হোক কোন গোলঘোগের কৃষ্টি হর না। 
আমার উপর ওদের অগাধ বিশ্বাস, নির্ভরতার অন্ত নেই। লোকমুখে 
শোনা বায় দাদ! নাকি তার বোনটির ভার আমার উপর দিয়ে কয়েক 
মাসের জন্তু আমেরিকায় পাড়ি দেবেন। এট! গুজব, কিন্ত এই গুজব 
বদি সত্যি হর তবে আমাকে আরও সংঘত হতে হবে। মানুষের বিশ্বাসের 
মুল্য আঁজকাল কতকট! দিতে শিথেছি। তা ছাড়া তোমাকে বলতে 
আমার লজ্জা নেই_দৌবও দেখি নে। একটা কথা কি জান? 
রক্তের বেখানে সম্ব্ধ নেই সেখানে ভাই বোন ঙ্ন্টা মধুর হলেও 
নিরাপদ নয়। সেখানে ভর আছে এবং বিচিত্র সম্ভাবনার অবকাশ 
রয়েছে। কিন্তু এসব আলোচন। অপ্রাসঙ্গিক, কারণ তার দ।দা সত্যি 
সত্যিই এখুনি যাচ্ছেন না। ওদের সন্ধে অনেক কথা জানবার 
আছে। বারান্তরে লিখব। শুধু মেয়েটির নামটা তোমায় জানিয়ে 
রাখছি। ওকে লীল। রাও বলেই মনে রেখে! | বড় ভাল মেয়ে। ভাল 
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কথা-_আমাদের মঞ্জুর খবর কি? এত দিনে বোধ হয় অনেকটা বড়. 


হরেছে। ওকে আমার নেহ দিও । এখানে নানা জনের ভিড়ের 
মাঝেও ওকে সব সময় মনে পড়ে। কত বাজে চিন্তা এসে মনকে 
নাড়া নেয়। অসম্ভব কল্পনা-..তাই নিজেকে শাসন করি। চিঠির উত্তর 
পেলে খুশী হব। 


a 


নান 

মঞ্জুয| কহিল, নাষ্কুদা কিন্ত HEE বিনিয়ে বেশ লিখতে পাঁরে। 
কবি-মান্সষ ! 

মৃন্ময় কহিল, নাহ্থ বেশ আছে। এক কথায় যাকে বলে ভ্রাম্যমান 
জীবন। "আজ এখানে, কাল ওখানে। গতি ওর কোথা রুদ্ধ হয় না । 
ওকে আমি একতিল বিশ্বাস করি না। কালই হয়তে| আর এক চিঠিতে 
লিখবে, চললাম বন্ধু 'লক্কৌ ছেড়ে পেশোয়ার। এমনি ছন্নছাড়া ওর 
স্বভাব। ওর জীবনের এইটেই হল স্বাভাবিক পরিণতি | ২. 

মঞ্জুযা কহিল, তুমি যতই বল, নাস্ছদা এবারে বদলেছে । 

মৃন্ময় একটু হাসিয়! কহিল, এটা ওর পরিবর্তন নয়_এর নাম সাময়িক 
অবসাদ 

. মঞ্জুযা কহিল, মিলুদী ভুলে যাচ্ছ যে নাস্দীও মান্য । তারও মন বলে 

একটা পদার্থ আছে । 

মৃন্ময় তেমনি, হাঁসিমুখে উত্তর দিল,, এরা আর এক জাতের , মানুষ 
এদের মনের স্তর অন্য পরদায় বাধা । দৃষ্টিভঙ্গী ওদের আলাদা। 

মঞ্জু অকস্মাৎ নিতান্ত খাপছাড়া ভাবে মৃন্ময়কে প্রশ্ন করিল, এই 
বদি নাহ্কুদার সত্যিকার জীবনের ধার! হয় তো তার নাম কি বেশ থাক? 
এর মধ্যে আনন্দ বা পরিতৃপ্তি কোথার ? অথচ একেই তুমি ভালো বলে 
একতরফ। রায় দিয়েছ। 
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মন্সর বিস্মিত কঠেকহিন, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন মঞ্জু? এযে নিতান্ত 
অপ্রাসঙ্গিক । ৮ 

মঞ্জুষা। কহিল, তুমি চাপা দেবার চেষ্টা করে| না মি্দ 

মুন্ময় তেমনি বিস্মিত কঠে কহিল, এর মধ্যে চাপা দেবার কি থাকতে 
পারে আমি ত ভেবেই পাই না। একটু থামিয়া সে পুনরায় কহিল, সব 
কথার মধ্যে নিজেদের টেনে আন কেন, এতে সহজ .কথাটাও যে 
আর সোজ| ভাষার বল! চলে না, অথচ মন নিরর্থক সঙ্কুচিত হরে 
ওঠে। 

মৃন্ময়ের কথা মানিরা লইয়া মঞ্চা কহিল, কথাটা তুমি ঠিকই বলেছ। 
কিন্তু আমার বক্তব্য তোমায় ঠিক বোঝাতে পারব না। একটা অস্ুত 
অনুভূতি বেন আমার কোথায় টেনে নিয়ে বার । আমার চোখের সামনে 

একটা বিশৃঙ্খল ভবিষ্যৎ জীবনকে দেখতে পাই। আমার সাধারণ বুদ্ধিও 
__৫কমন আচ্ছন্ন হয়ে যায় । 

মুন্মর হাসিয়া উঠিল । 

মনঞ্জ্য| পুনরায় কহিল, হেসে উড়িয়ে দিতে চাঁও-_ দাও, কিন্ত দোহাই 
মিজুদা এর মধ্যে তোমার যুক্তিতর্ক টেনে এনো না॥ আমি মেনে নিচ্ছি 
তোমার যুক্তির কাছে দীড়াবার মত কোন পুজি আমার নেই। 

মৃন্ময় তাহার হাসি থামাইয়া কহিল, না মঞ্জু, হাসি বা যুক্তি দিয়ে 
তোমাকে আমি বিব্রত করতে চাঁই না, কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতেই 
বুঝি না, হঠাৎ এই ধরণের চিন্তা তোমার মাথার স্থান পেল কেন? 
আমার যতদুর বিশ্বাস আমার তরফ থেকে এমন কোন ব্যবহার তুমি 
পাও নি... 

মৃন্মম়কে তার কথার মাঝখানে থামাইয়| দিয়া, মঞুষ| কহিল, কোন 


. কারণ নেই বলেই ত বুক্তিত্কের প্রশ্ন তলি ॥ কিন্ত*--জ্যাঠাইমা আসছেন, 
চুপ ।- 
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মুন্সয়ের মায়ের .কণ্ঠস্বর শোনা গেল। কহিলেন, মঞ্জু কতক্ষণ 
এসেছ মা? এইমাত্র তোমাদের ওখান থেকেই আসছি । তোমার মা 
ডেকে পাঠালেন, কিন্ত আমি এক সমস্তার পড়েছি মিনু । অথচ না বলতেও 
পারলাম ন|। অনেক করে বললেন। 


মঞ্জা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল | মৃন্ময় মারের মুখের পানে এবদুষ্টে 
চাহিয়া রহিল । 


মা আপন মনে বলিয়া চলিলেন, তা ছাড়া ভেবে দেখলাম বে, তোর 
শরীরটা ও ভাল যাচ্ছে ন|। এক কাজে দু'কাঁজই হয়ে যাক্‌। : 
মৃন্ময় বাধা দিয়া কহিল, কি বাজে বকছ মাঁ। আমার শরীর আবার 


. তুমি খারাপ দেখলে কোথায়? আর এক কাজে দু'কাজ কাকে বলছ 


তুমি? 

না ধমক দিরা কহিলেন, কথার উপর কথা বলিস নে দিন । আমার 
এক জোড়া চৌখ আছে। বলুক না! মঞ্জু, আমি মিথ্যে বলেছি কি 
সত্যি বলেছি! 

মৃন্ময় কহিল, তুমি বলতে চাও কিনা? ॥ 

মা বলিলেন, এটা তোর পরীক্ষার বছর তাঁও আমি ভেবে দেখেছি। 
কিন্তু সন্দে থানকয়েক বই নিয়ে গেলেই ত চুকে বার । মঞ্ুদের 


, সন্ধে তোকে ককৃস্‌ বাজার যেতে হবে_সেই কথাই হচ্ছিল ওর মার 


সঙ্গে । চি 
ুন্গ্ের ইচ্ছা হইতেছিল চীৎকার, করিয়া বলে, ছাই চুকিন্থা যার। 
আ বদি কিছু বোঝেন! কিন্ত সে নীরব রহিল । চহ 
মা পুনশ্চ কহিলেন? মঞ্জু ওরা লক্মীপুজোর পরেই ঘারে । ওর মার ইচ্ছে 
তুই সঙ্গে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসিস । : 


... প্রবাহ ৮৪ 
মুন্মর কহিল, আর তুমিও অমনি চট করে কথা দিয়ে এলে, কিন্ত 
। আমি ভাবছি তোমার কথ! শেষ পধ্যন্ত থাকে কিনা । আমাকেও এক 

সপ্তাহের মধ্যে কলকাতা ফিরতে হবে মাঁ। 

মা ক্ষুব্ধ কঠে কহিলেন, আমরা ত আর লেখাপড়া-জানা-মা নই যে, 
হিসেব করে কথা দ্েব। তিনি চলিম়্া গেলেন। 

নঞুষা এতক্ষণ একটি কথাও কহে নাই, কিন্ত মৃন্ময়ের ale প্রস্থান 
কলি লন বদি কথাট। একটু পরে বললেও পারতে মিন্ণু।। উনি 
কি ভাবলেন বলতে ? 

মন্মর কহিল, যা আমাকে বলতেই হবে ত! এখন বলা আর দু'মিনিট, 
পরে বলা একই কথা। কিন্ত তুমি তখন কি বলছিলে ত?...যে কথ। 
বলিতে গা মগ্যাকে মাঝপথে থামিতে হইয়াছে মুন্মর সেই সন্ধে একটা 
খোলাখুলি আলোচনা করিতে চায়। 

 মঞ্ুা কহিল, আমার বা বলবার দে ত বলা হরে গেছে মিশ্নদা। 

মৃন্ময় কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়। কহিল, অবশ্য তোমার আপত্তি থাকলে 
আমার বলবার কিছু নেই । জোর করতেও চাই না। 

মঞ্জু মৃদু কণ্ঠে কহিল, তোমার সন্ধে আমার বড় ভয় হয় মি্ুদী | 
মঞ্জযার কণ্ঠস্বর ঈবং ভারী ঠেকিল । মুহুর্তের জন্য থামিয়া পুনরায় সে কহিল, 
আমি তোমায় কেমন করে বোঝাই বল তো বা নিজেই আমি ভাল করে 
বুঝে উঠতে পারি না। 

মৃন্ময় মৃতু কণ্ঠে কহিল, অথচ এই নিয়েই তোমার টা অন্ত নেই। 

আমার সত্যিকার মনের কথা তুমি কি জান না মু? 

মঞ্জুযা, কহিল, সেই একই কথায় আমর! ফিরে এসেছি মিন্গুদ।। আমি 
সব বুঝি। যা বুঝি না তা নিতান্তই ব্যক্তিগত ৷ 

মুন কহিল, তা হলে কি এই কথাই আমি বুঝৰ বে, আমার তোমাদের 
সন্দে না যেতে চাওয়| নিয়েই তৌমার মনে খটক| বেধেছে? 


| 
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নঞ্জুযী নীরব রহিল। ১ 
.. শ্রন্মর পুনরায় কহিল, চুপ করে থেকো না মঞ্জু । 

মঞ্জ্যা উঠিরা দীড়াইল, কহিল; এক কথ! বার বার বলে কোন লাভ 
নেই। কিন্ত আর নয় এবারে আমি যাই। রর 

মৃন্ময় ক্ষুব্ধ কঠে কহিল, তুমি রাগ করেছু; এ সব রাগের কথা মঞ্জু! 

মঞ্জুবা কহিল, রাগ ! না রাগ করতে যাব কেন। সে আর দীড়াইল 
ন|। চোখের পলকে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। মৃন্ময় ডাকিল, আমার কথা 
আছে_ দাড়াও মঞ্চ । কিন্ত মঞ্জ্য| শুনিয়াও শুনিল না। 


১১ 


মঞ্জ্য| চলিয়| গেল বটে, কিন্ত সারাটা পথ শুধু মুন্সরের আহ্বান তাঁর 
কানের কাছে ধ্বনির উঠিতে লাগিল। “আমার কথা আছে__মঞ্জু দাড়াও! 


কিন্ত দীড়াইয়া থাকিয়৷ লাভ কি। শুধু একই কথার পুনরাবৃত্তি বৈ 


তনয়। ধৈধ্য থাকে ন|! সে৷ অনবরত শুধু স্তুতি করিবে আর মৃন্ময় বারংবার 
যুক্তি দেখাইবে_ইহাঁ তর্কে মূল্যবান হইলেও মণ্জুয| আহত হয়। নাঁ হয় সে 
ভুলই করিয়াছে, কিন্তু তার অন্তুরোধের কোন মূল্যই কি নাই? দুম 
ভাবে, মৃন্ময় হয়ত ইচ্ছ| করিয়াই তাহাকে ব্যথা দিতেছে। নহিলে এই সাধারণ 
ব্যাপার লইয়া এত কথার  সুষ্টি হইত না। কিন্তু সেও বুঝাইয়া দিবে 
যে, মঞ্জ্যা এসব গ্রাহ্া করে না। অথচ অগ্রাহ করিবার যত 
কল্পনাই মঞ্জু! করুক না . কেন গভীর রাত্রে একলা ধরে এই কথা 
নৃতন করিয়া ভাবিতে বসি তাহার দুচোখ জালা করিয়া জল আসিয়া 


৮৯ 
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, পড়িল । মৃন্ময় তাঁহার সাঁদর আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। তার 
অন্তরের নির্দেশ প্রত্যেক বারেই মৃন্ময্নের যুক্তিতর্কের জালে জড়াইয়া 
পড়িয়! অচল হইয়া গিয়াছে । কিন্তু মনের আবেদন এত হিসাব করিয়া 
চলে ন!.। অধিকারের দাবি আসিরা মাথা তুলির দাড়ায়, গণিত-শীস্তের 
চুলচেরা হিসাব সেখানে নিছক অর্থহীন ৷ 

মঞ্ুষা নূতন করিয়। ভাবিতে বসে। মুন্মর কি কেবল যুক্তিতর্কই 
দেখাইর়াছে? না যুক্তি তার আবেদনের রূপ লইয়াই বারংবার আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। সে নিজেও কিছু কম স্বার্থপর নর, নহিলে মুন্ময়ের দিকটা 
একবারও ভাবিয়া দেখিতেছে না কেন। হয় ত এই সমর এক সপ্তাহের 
ক্ষতি মৃন্ময়ের কাছে নিতান্ত অবহেলার নয়, অথচ তাহাদের সহিত না 
যাওয়ায় কোন ক্ষতিবৃদ্ধিই হইবে না| তা ছাড়া এই সাধারণ ব্যাপারটা 
লইয়া মঞ্জ্য| যেন কতকটা বাড়াবাড়ি করিতেছে। মুন্মর হয় ত এই কথাটাই 
ঘুরাইরা ফিরাইয়৷ বলিতে চাহে। কিন্ত মঞ্জ্য তাঁর একগু'রেমির জন্য এই 
সহজ সত্যটা উপলব্ধি করিতে চাহে না । কথাটা মৃন্ময় নিতান্ত মিথ্য] বলে 

,নাই। অযথা দশ জনকে বাজে কথা স্থট্টির সুযোগ দিয়া লাভ কি। 
তার নিজের ম| কি ভাবিরাছেন কে জানে? হয় ত মেয়ের এই প্রকাশ্রতার 
লজ্জা ঢাকিতে গিয়াই তাহাকে নিঃশব্দে মানিয়া লইয়া একট। সহজ 
পরিস্থিতির উদ্ভব করিতে এয়াস পাইয়াছেন। অকস্মাৎ মঞ্জ্য| যেন নিজের 
কাছেই অত্যন্ত লজ্জিত হইয়| পড়িল । তবে সান্তনা এই বে, তার 
ছেলেমাঙ্গবির সাক্ষী আছে শুধু মৃন্ময় এবং তার মা-_যাদের কাছে 
তার লজ্জা আপনিই ঢাক! পড়িয়া বাইবে। তবুও এই একল! 
ঘরে মঞুষা নিজেকেই বার বার ধিক্কার দিল। কালই সে মুন্মরের 
নিকট ক্ষমা চাহি আসিবে। . দ্বিধ...সঙ্কৌচ... 

এ এক মজা বটে! মঞ্জ্যা জানে এখানে তাঁর দ্বিধা অথবা সঙ্কোচের 
কোন প্রয়োজন: নাই। তবুও বাধা আসিয়া প্রতি পদে গতিরোধ করিব 
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দাড়ায় | এই অনাবশ্তক দ্বিধা এবং সঙ্কোচ যে ব্যক্তিগত জীবনে কত 
বড় পরিবর্তনের স্থষ্টি করে একথ। সকলেই অন্রুভব করে, কিন্তু অভ্যাসের 
জের কাটাইয়া উঠা সহজ নয়। তাই পরিবর্তন, তাই ভুল বোঝা, জন্তায় 
সন্দেহ করা.:.অবিচার কর|। মঞ্জুযা বসিয়া বসির এমনি কত কথাই 
ভারি? 


ঘরের মধ্যে জমাট অন্ধকার_ শুধু চুণকামের সাদা পৌচগুলি চোখে 
পড়ে । মঞ্চ! জানালা দিয়| বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। ॥কৌথাও 
জনমানবের সাড়া নাই। শুধু থাকিরা৷ থাকিয়া অন্দুট একটি গানের সুর 
তার কানে ভাসিয়। আসিতেছিল । কি জানি কাঁর কণ্ঠস্বর__হয় ত রাধু 
বোষ্টমের । এমনি রাত-বিরেতে তারম্বরে গান করিবার তার অভ্যাস 
আঁছে। গিমুদা বলে, রাধু বোষ্টম রোজই গভীর রাঁত পর্য্যন্ত গান গায় । 
কথাটা হয় ত সত্য । কিন্তু মঞ্্ষার আজ কি হইয়াছে, এমন সামান্য 
কারণে এতট। বিচলিত কোনদিন সে হয় নাই। মৃন্ময়কে সন্দেহ করিবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই। কিন্তু কিছু দিন হইতেই কেমন একটা 
অস্বস্তিকর চিন্ত। তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। ইহাকে না পারা 
যায় ঝাড়িরা ফেলিতে, ন! পারা যায় মনের মধ্যে পোষণ করিতে_ 
অথচ সাদ। চোখে চাহিয়া দেখিলে এর কৌন যথার্থ কারণ খুঁভিয।, 
পাওয়া বার না তবুও মনের চাঞ্চল্য দুর হয় ন|। অসতর্ক মুহূর্তে প্রকাশ, 
হইয়| পড়ে। মঞ্জ্যা লজ্জিত হয়। দীন ঘোষালের মেয়েটা ত সেদিনে 
মুখের উপরই বলিয়! বসিল, বিয়ের আগে পরিচয় না থাকলেও, আমরাও 
ভালবাসতে জানি, তা বলে এমন পাগল হতেও দেখি নি। তোমাদের 
বড় লোকদের সবই ভাই আলাদা । 


মঞ্জ্য উঠিয়া আসিয়া জানালার সন্ম,খে দাড়াইল। দেউড়িতে তখন 
চোৰে বন্দুক হাতে দাড়াঁইয়| পাহার! দিতেছে। 
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রাত অনেক হইয়াছে। মঞ্জু্যার চোখে ঘুম নাই । এই সব 
* আজেবাজে চিন্তা করিতে তার ভাল লাগে না। কাঁল সকালে উঠিয়াই 
সব কথা, সে শুন্সরকে বলিয়া আসিবে । কিন্ত কি বলিবে সে, বলিবার 
আছেই বা কি! যতটুকু বলিবার তাহা ত সে পূর্বেই প্রকাশ 
করিয়াছে । নুতন করিরা একই কথার পুনরাবৃদ্ভি করিয়। লাভ নাই। 
তা ছাড়া ভালও লাগে না যঞ্চুষার। তার মাথার মধ্যে রাশি রাশি 
এলোমেলো চিন্তার আনাগোনা চলিয়াছে, বাহা নিরদ্্রণ করিবার 
ক্ষমতাটুকু পর্য্যন্ত তার লোপ পাইরাছে। শেষ পথ্যন্ত দেখ! গেল মঞ্জুমা 
নিঃশব্দে আপন শব্যার ঘুমাইতেছে। কিন্ত মনের উপর ক্লান্তির বোবা! এবং 
অবসাদ লইর। পরদিন যথাসময়ে তার ঘুম ভাঙিল। 
মা বলেন, তোর শরীর খারাপ নাকি মঞ্জু? 
বাবা ব্যস্ত হইয়া বলেন, এ সব ত ভাল কথা নয় মা। অসুখ হলে তার 
. ব্যবস্থা করা দরকার । 
মঞ্্যা পিতার কাছ ঘে'যিয়া দাড়াইর! হাসিনুখে প্রতিবাদ জানাইল। 
কহিল, কিছু হলে তবে ত জানাব বাবা। রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি তাই। 
কিন্ত আয়নায় সহসা নিজের প্রতিবিষ্বের প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে 
নিজেও কম বিস্মিত হইল না এবং বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কা কাটাই উঠিয়াই 
নীরবে প্রস্থান করিল। 
ঘণ্টাখানেক পরে পুনরার মায়ের ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া মৃন্ময়ের 
গলার সাড়া পাইয়া অনিচ্ছাসতেও যঞ্যা বাহিরে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল । 3 ঠা 
মুন্সর বলিতেছিল, মার কাছে আপনার প্রস্তাব শুনলাম, কিন্ত 
আমার মনে দ্বিধা এসেছে। আমার পরীক্ষার আর মোটেই দেরি নেই। 
এ সময় একটি মুহর্তও আমার কাঁছে কম নয়'। তা ছাড়া সাফল্য 
, এবং অসাফল্য বলেও দুটো কথা আছে। বদি অন্ত কোন কারণেও 
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আমি অকুতকাঁধ্য হই, তা হলে আমার অনিচ্ছা সত্তেও হর ত আপনাদের 
উপর দোষারোপ করবার ইচ্ছে আমার হতে পারে। আমাকে এ কথা 
ভাববার অবকাশ আপনি দেবেন না। আমি ন! এলেও ত আপনাদের 
ঘাওয়া আটকাঁত না । 

মঞ্জযার মা কহিলেন, তুমি অত কিন্ত হচ্ছ কেন মিনু। 
তোমার পড়াশুনোর ক্ষতি হোক এ কেউই চার না। চাওয়া, উচিতও 
নর বাবা। 

সুন্ময় হাঁসি কহিল, আমি জানি আপনি সহজেই আমার, কথা 
বুঝবেন। মৃন্ময় আর বেণীক্ষণ অপেক্ষা, না করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করিল। দরজার পাশে মঞ্জখার সহিত তাঁহার দেখা হইলেও 
সে একটা কথাও কহিল নাঁ। ইচ্ছা করিরাই পাশ কাটাইয়া 
চলিয়া গেল । 

মা বিস্মিত এবং ক্ষুব্ধ হইলেও মুখ টা তাহাকে ডাঁকিল না। 
কতকটা অন্যমনস্ক ভাৱে মারের শথ্যাপার্থে আসিয়! দীড়াইল। মেয়ের 
মুখের পানে তাঁকাইর মা কি বুঝিলেন তিনিই জানেন, কিন্তু প্রকাশ্যে 
কতকটা যেন কৈফিয়ং দিবার ভঙ্গীতে কহিলেন, প্রড়াশুনোর ক্ষতির 
কথা৷ যখন বলছে তখন আর জোর করে ওকে সঙ্গে নেওরা যায় কেমন 
করে। 

মঞ্ুমার মনের বত উদ্মা এবং বিরক্তি গিয়া পড়িল মারের উপর। সে 
উদ্ণ কে কহিল, কে তোমাকে জোর করতে বলছে শুনি বে আমাকে 
কথা শোনাচ্ছ ! 

- মা হাসিমুখে কহিলেন, বলবে আবার কে মঞ্জু । সব কথা কি বলতে 
হয় ম!। কিন্তু অত রাগ করছিস. কেন? 

মারের এই শান্ত অন্যোগে এবং নিজের অকারণ উষ্ণতাঁয় মঞ্জুযা 
অত্যন্ত লজ্জিত হইল । মৃতু কণ্ঠে কহিল, রাগ ত করি নি মা। রাগ 
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করতে যাব কিসের জন্যে। যার খুশী বাবে, যার খুশী বাবে না, 
তাতে আমার রাগ করবার কি থাকতে পারে। 
মা পুনরায় হাসিলেন। কিন্তু মঞজুষা যেন আর তাহার মুখের পানে 
চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিতেছিল না। সে ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িল 
এবং নিজের ঘরে আঁসিয়! চুপচাপ বসিয়া রহিল। তাঁর রাগও যেমন 
হইল, অভিমানও তার 'চেয়ে কম হইল না ; মুখ তুলিয়া একবার চাহিল 
না, ডাকিয়া একটা কথাও কহিল না। মিন্ুদা দিন দিন সত্য সত্যই 
বদলাইয়| যাইতেছে। মঞ্্যা আজ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, তার 
এইরূপ আচরণের তাৎপর্য কি? সে আজ নিশ্র ঝগড়া করিবে। 
₹ সা বৃনমরদের বাড়ী যাইবার জন্ত অকস্থাৎ অতিমাত্রার ব্যস্ত হইয়া উঠিল; 
কিন্ত বৃদ্ধ তেওয়ারী অন্তত্র কাজে চলিয়া যাওয়ার এবং রোদ্রের প্রথরতা 
বৃদ্ধি পাওয়ার শেষ পর্যন্ত সে নিরন্ড হইল। কিন্তু বৈকালে রৌদ্র 
পড়িতেই সে তেওয়ারীকে লই মুন্সরদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মৃন্ময় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেও মঞ্জষ। গম্ভীর হইব রহিল, অথচ 
আজ সকালেও সে ঝগড়া-ঝণটি করিয়া মৃন্ময়ের সহিত একটা মীমাংসা 
করিয়া লইতে মনস্থ করিয়াছিল। 
মঞ্া একটু নির্লিপ্ত কণ্ঠেই কহিল, থাক অতটা সহ হবে না। তখন 
ত কই চিনতেও পার নি। ম| কি ভেবেছেন বল ত? 
ক্স বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, তিনি আবার কি ভাবতে যাবেন মঞ্ু? 
তুমি দেখছি শেষ পর্যন্ত আমার পাগল করে তুলবে। একটু থামিয়া 
ুন্ময় পুনশ্চ কহিল, তুমি ভেবো না মঞ্জু, তিনি কিছুই ভাবেন নি। সোজা 
কথাকে তিনি সহজ এবং সরল ভাবেই নিয়েছেন। বুক্তিতর্কের ধার দিয়েও 
“বান নি। 
মঞ্জ্যা কহিল, ঘুক্তিতর্কের ধার আমিও খারি না। আমাদের মেরে- 
জাতের কাছে ঘুক্তিতর্কের চেয়ে মনের ইন্দিতের মূল্য ঢের বেশী। বদি 
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/ কোনদিন ঠকতেও হয় একেবারে দেউলে হতে হবে না, অন্ততঃ ভাবতে 
পারবে__কিছু ত পেরেছে । ঠ . 

মঞ্জু! মৃন্ময়ের২ অজ্ঞাতে একটি নিঃশ্বাস চাপিয়া গেল এবং নিঃশব্দে 
নতমুখে বসিয়া রহিল । সকালবেলা মঞ্জ্যাদের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসা 
অবধি মুন্ময় বারবার করিয়। ভাবিতেছিল যে, একবার গেলে হইত ৷ 
তর্কের খাঁতিরে বত কথাই সে বলুক না কেন মঞ্জযার অনুরোধ তার কাছে 
মোটেই উপেক্ষণীয় নয়। এই অতি বড় সত্যটা কি মঞ্জু উপলদ্ধি করে না? 
মৃন্ময় নিজেকে নিজে বহুবার এই প্রশ্ন করিয়াছে । { 

মৃন্ময় সহসা মঞ্জ্যার একখানি হাত ধরিয়া মৃদু কণ্ঠে কহিল, তোমার মনে 
কি অবিশ্বাস দেখা দিয়েছে? আমায় বলো ত মঞ্জু । 

মঞ্জযার দুই চোখ সজল হইয়| উঠিল, কহিল, না_ 

মৃন্ময় আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, অবিশ্বাস করো না মঞ্জু । তুমি কি 
আমার জানো না, না মনে করে| অতীতকে আমি ভুলে গেছি। আমি 
বুঝতে পারছি, কেন তোমার এই ভাবান্তর দেখা দিয়েছে। তোমাদের 
সঙ্গে যেতে না: চাওয়ার আর যাই কারণ থাক তোমাকে অবহেলা! 
করা নয়। অথচ তুমি তাই ভেবে নিজেও কষ্ট পাচ্ছ, আমাকেও 
দুঃখ দিচ্ছ। রর 

একটু থামিয়া পুনরায় কহিল, যে কথা তোমার মাকে জানিয়েছি 
তোমাকেও সেকথা আমি গোপন করি নি। তুমি বদি সব কথাই উল্টো 
করে বোঝ তবে কোথায় দাড়াই বল ত। অথচ তোমার কাছ থেকেই 
আমি সকলের চেয়ে বেশী উৎসাহ পাবার আশা করেছিলাম। 

মঞ্জুযা এতক্ষণে মুখ তুলিয়! চাহিল, কহিল, তুমি আমায় .মাপ কে, 
সিলুদা । আমি হয়ত আগাগোড়াই ভুল করেছি, কিন্ত তুমিও আমার 
ভুল বুঝেছে। তোমায় অবিশ্বাস আমি করি না, কিন্ত তোমার সমন্ধে 
আমার কেমন ভয় হয় । অথচ এ ভাবটা কিছু দিন আগেও আমার ছিল না 
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মিহুদ৷ ! নইলে .আঁমি কি সত্যিই বুঝি ন| বে, তোমায় আমাদের সঙ্গে 
নিয়ে যাবার এ আগ্রহ আমার কোনো দিক দিরেই স্বাভাবিক নন্ন। "কিন্ত 
এ প্রসঙ্গ আর নয়। এ নিয়ে আমি অনেক কষ্ট পেয়েছি । তার চেয়ে 
চলো যাই ছু'জনে খানিক বেড়িয়ে আসি। এ 
মৃন্ময় প্রশ্ন করিল, কোথায় যেতে চাঁও। 
মঞ্জুযা কহিল, নদীর পাড়ে অথবা রাধু বোষ্টমদের পাড়ার । 
.মুন্ময় কহিল, পুণ্য সঞ্চর করতে নাকি? 
মধ্য ভিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে মৃন্ময়ের মুখের প্রতি চাহিরা কহিল, সে 
আবার কি? ; 
মৃন্ময় হাসিয়া কহিল, তোমার গোপন দানের খবর, আমার. কানে 
এসেছে মঞ্জু । 7 
মঞযা ঈষৎ গম্ভীর কণ্ঠে কহিল, ঠাট্টা করছ বটে, কিন্তু সব কথা 
জানলে তুমিও খুশী হতে। ও-তরফের বড়বাবুর পাক! ' মাথা এ তরফের 
নিরীহ অশিক্ষিত সরল লোঁকগুলোকে একেবারে উচ্ছেদ না করে ছাড়বে 
শা। ক্ষেত, খামার, লাল ছেড়ে সব মিলের শ্রমিক হয়েছে। পয়সাও 
নাকি ভালই পায়, কিন্ত প্রয়োজনের দিনে কারুর ঘর থেকে পাঁচটি টাকা 
একসঙ্গে বেরোয় না । se 
বাধা দির মৃন্ময হাসিমুখে কহিল, তাই বুঝি তুমি রাধু বোষ্টমের হাত 
দিয়ে তাঁদের সাহাব্য পাঠাও? 
মধ্য! কহিল, কথাটা তোমার কানেও গিরে পৌছেছে তা. হলে। 
॥ আজ বড়তরফের কারখানা প্রতিষ্ঠার ব্যাপারটা যে এই নিরাল৷ পল্লীর 
মান্বগুলোর চোখে পড়েছে, তাকে নিছক একটা তুর্ঘটনা বলে উড়িয়ে 
দিলে মণ্ড বড় ভুল করা হবে মিহুদা । মহানগরীর হাওয়াই শুধু আজ বইতে 
সরু করেছে। কিন্তু আরভ্েই বদি এর গতিকে ভিন্ন পথে পরিচালিত করা 
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বার তবেই গ্রামের লৌকগুলো৷ হয়তে| আরও কিছুদিন মানুষের মত বেচে 
থাকতে পারবে। 

মু্ময় প্রশ্ন করিল, তুমি বলতে চাইছ কি মঞ্জু? 

মঞ্জ্যা কহিল, দেশের দারিদ্র্যের সুযোগ নিয়ে মুষ্টিমেয় স্বার্থান্ধের এ 
অভিযানকে আমাদের থামিয়ে দেও আজ একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে 
মিল্গদী। নইলে সবাইকে নিঃশেষে লোপ পেতে হবে। সমতার ভিত্তিতে 
আমাদের নূতন করে গড়ে তুলতে হবে সমাজকে । তোমার আশেপাশে 
একবার চেয়ে দেখ ত মিম্দা। কোথায় এসে আজ আমরা 
দাড়িরেছি__কেন নিজেদের এমন অগহার বলে আমাদের মনে হচ্ছে। 

মৃন্ময় মৃদু কে কহিল, তোমার মনে আজ এ ভাব দেখা দিয়েছে কেন 
তা বুঝেছি, কিন্ত তোমার দান-খয়রাতের তাৎপধ্য আমি ঠিক বুঝে উঠতে 
পারি নি মঞ্জু ॥ তা ছাঁড়া এই দুয়ের মধ্যে সন্ন্ধই বা কোথায় ? 

মঞ্জু কহিল, ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধই রয়েছে মিন্দাঁ। দুটো! মিষ্টি কথা কিংবা 
জোরালো বক্তৃতায় মানুষের মনে চাঞ্চল্য দেখা দিলেও তাতে তার পেট ভরে 
না। তাদের সুখ-দুঃখ, অভাব-অভিবোগ সম্বন্ধে একটা নৈতিক দায়িত্ব 
থেকে যায় । আর শে দায়িত্ব যুগ যুগ ধরে পালন কর! হয় নি বলেই আজ 
ছোট-বড়, উচু-নীচুর প্রশ্নটা এত জটিল এবং মারাত্মক হয়ে সমাজ-জীবনকে 
ভরাবহরপে পঙ্গু করে তুলছে। যে দুষ্ট ব্যাধি আজ আত্মপ্রকাশ করেছে, 
আমাদের চণ্ডী, হিরু, রামু ও ভোলার দেহে এবং মনে, সময় থাকতে. 
থাকতে তাঁতে অস্ত্রোপচার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । হয়তো এখনও, সময, 
আছে। j 

মুন্ময় কহিল, তুমি পাগল হয়েছ মঞ্জু। বে ব্যাধিতে দেশের সর্বা্দ ছেয়ে 
গেছে তা তোমার দ্র-দশ টাক! দান-খয়রাতে নিরামদ হয়ে উঠবে এ দর 
তোমার কে দিয়েছে বলতো? 

মঞুষা কহিল. তুমি বারে বারেই শুধু দান-খররাতের কথা নিয়ে আমায় 
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খোচী দিচ্ছ মিজু, কিন্তু এ দান-খয়রাঁত নয় । আমি যেমন করেই হোক 
বড় তরফের অতল গহ্বর থেকে এদের উদ্ধার করব । এরই মধ্যে আমি 
জনকরেককে হাত করেছি। ওরা নরম মাটি মিনুদা, এ দিয়ে বেমন দানব 
স্থষ্টি করা যায় তেমনি দেবতাও গড়ে তোলা যায়। ওদের শিক্ষাদীক্ষ। নেই 
বটে, কিন্ত প্রবল অন্কভৃতি আছে। সেখানে ফীঁকির স্থান নেই। তাই ত 
আছ রক্ত এবং অশ্রুর বস্তায় আমরা হাবুডুবু খাচ্ছি। বাবা বলেন, এ হতেই 
হবে নইলে ভগবানের বিধান উল্টে বাবে বে। 

মঞ্জুষাকে থামাইয়। দিয়া মৃন্ময় কহিল, আমাদের সমাজের সবচেয়ে বড় 
প্রশ্ন নিয়েই তুমি নাড়া দিয়েছ। জানি না এ খেয়াল তোমার মাথায় কে 
ঢোকালে। কিন্তু শেষ রক্ষা করতে পারবে ত মঞ্জু ? 

মঞ্জু কহিল, কিছু না হোক একটা গভীর ছাপও যদি আমাদের 
সমাজের বুকে একে দিতে পারি তা হলেও নিজেকে সার্থক মনে করব। 
বারা আমার সবচেয়ে বড় সহায় হয়েছেন মিন্ুদ । 

‘একটু থামিয়া মৃদু হাসিয়া মঞ্জ্য পুনরায় কহিল, আমার মাথায় 
অনেক মতলব আছে মিলদা, বদি সময় এবং জ্ুধোগ পাই তবে 
দেখবে। কিন্ত আজ এ সব আলোচনা থাক; কোথায় বেড়াতে যাৰে 
বলছিলে না ?,... 

উভ্নে বাছির হইয়। পড়িল । তেওয়ারী নিঃশব্দে তাহাদের অনুসরণ 
করিল। গাঠ্লুলীদের পুকুরের পাড়ে আসিয়| মৃন্ময় সহসা থামিল, কহিল, 
আর একদিন তোমাকে চেনবার একটা সুযোগ এই পুকুর পাড়েই আমার 
হয়েছিল । জলপদ্ম তুলবার কথা আমি আজও ভুলি নি। সেদিন 
তোমায় দেখেছিলাম আজও দেখছি। আর মনে হচ্ছে ভগবানের বিচিত্র 
স্গ্রি তোমরা । 

মগ মুনময়ের কথার ধরণে হামিয়| ফেলিল । 

মৃন্ময় কহিল, এগোই চলো । 


{+ 


ET 
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উভয়ে পুনরায় পথ চলিতে সুরু করিল-_কতকটা যেন অন্তমনস্ক , 
ভাবে। সহসা বাধ বোষ্টমের আহ্বান তাদের কানে পৌছিল। রাধু * 
বলিল, তোমাদের ওখানেই যাচ্ছিলাম দিদিমণি। কিছু টাকার দরকার পড়ে 
গেছে। ওদ্িককার কাজ অনেক গুছিয়ে এনেছি। নবদ্বীপ থেকে ফিরে 
এসেই সব ঠিক করে ফেলব। 

মঞ্ুরা কহিল, আমরাও তোমার ওখানেই যাচ্ছিলাম বোষ্টম-দা। কিন্ত 
হঠাৎ নবদ্বীপ কেন? ং 

রাধু এ প্রশ্নের জবাব না দিয়া সলঙ্জভাবে একটু হাসিল। মঞ্জ্যাও 
আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না। কিন্ত মৃন্ময় থামিতে পাঁরিল না, কহিল, মঞ্জুর 
কথার জবাব দিলে না ত বোষ্টম-দাঁ । 

রাধু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কথাটা যখন নিজেই সত্যি বলে 
জানি না তখন আর শুনে করবে কি। ' একটা উড়ো খবর পেয়েছি বৈ 
তন র। হে 

মৃন্ময় পুনরায় কি বলিতে উদ্ধত হওয়ায় মঞ্জু তাহাকে ইদ্দিতে নিষেধ 
করিল। মুন্ময্ থামিল, কিন্ত রাধু ক্ষান্ত হইল ন! । কহিল, যার ঘর ঝড়ে 
একবার উড়িয়ে নিয়ে গেছে, মৃদু বাতাস দেখলেই সে চমকে ওঠে দাঁদাঠাকুর ৷ 
দুঃখ বদি পাই, একলাই পাব । হঠাৎ থামিয়! রাধু কেমন এক প্রকার হাসিতে 
লাগিল, এবং আর দ্বিতীয় কথা না কহিয়া প্রস্থানোদ্যৃত হইতেই মঞ্জুয 
তাহাকে পরদিন সকালে দেখা করিতে জানাইল। বাঁধু ততক্ষণে অনেক- 
দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । 

মঞ্জুঘ| কহিল, ওর কিছ একটা ঘটেছে মিনুদা | 

মৃগায বহিল, গে তো দেখতেই পেলাম, কিন্ত হঠাত নবদ্বীপ কেন? 
সাদি করতে মন গেছে নাকি? 

মগ্ন! হাদিয়া ফেলিল।। £ 

মৃন্ময় কহিল, অবশ্য কণ্টি বদলও হতে পারে। 
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মগ্বা কহিল, ত! পারে--কিন্ত আর. কতটা! পথ বাবে নিন্দা ? 
মৃন্ময় হাঁসির! কহিল, রাত হোক:-----চীদ উঠুক: ----- 
মঞ্জুষ। কহিল, খুব কবিত্ব হচ্ছে যে:-- 


মৃন্ময় মুখে একপ্রকার শব্দ করির| কহিল, মুন্মর আঁজ কাকে সঙ্গে করে 


পথে বেরিয়েছে? 
মঞ্জ্যা কহিল, সন্দে করে:নৃতন বেরিরেছে নাকি? খালি বাজে বথ|। 
মুন্ময় ডাকিনা, মঞ্ছ_ 
মঞ্জু! সাড়া দিল_কি 1: 


মৃন্ময় কহিল, আমাদের ছেলেবেলার কথ! তোমার মনে পড়ে ?, 

মঞ্জুযা কহিল, পড়ে । ও বুড়ো বটগাছ তলার তুমি চুপ করে বসে মাছ 
ধরা দেখছিলে আর মঞ্জু নামে একটা! দুষ্ট, মেরে এসে তোমার চোখ টিপে 
ধরেছিল। 


মৃন্ম্ম কহিল, সেদিনের সেই ' দুষ্ট মেয়েট। এখন কিন্ত বেশ লক্ষ্মী আর - 


শান্ত হয়েছে, কিন্তু সেদিনের সেই ভাল ছেলেটি এখন আর তেমন ভাল 


নেই। কথ৷ শুনতে চাঁয়'ন!। কথায় কথায় ঝগড়া করে। তা বলে সেই 


মেরেটিকে কিন্তু ছেলেটি রীতিমত ভয় করে। 

মঞ্জ্য| হাঁসিতেছিল, কহিল, ছাই করে। 

মৃন্ময় কহিল, আলবৎ করে। সেজন্তেই সে মেয়েটিকে মাঁরের ঘর থেকে 
পালাবার পথে দেখেও দেখতে পার নি! 

মঞ্জুযা কহিল, ওর নাম বুঝি ভয় করা? 

মৃন্ময় কহিল, তবে কি? ভালবাসা---? 

মধ্জুয। কহিল, জানি না। 

কিছুক্ষণ উভয়ে চুপচাপ ৷ মুন্মন্ ডাকিল, মঞ্জু 1... 

মঞ্জুয জবাব দিল, কি!" 

মৃন্ময় কহিল, এবার কলকাতা থেকে এসে শুধু ঝগড়াই কি 
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মঞ্যা কহিল, আর ভালমুখে একটা কথাও বলনি।': অঞুযা হাসিমুখে 
কহিল, তোমার কাছে এ সব কথা কে শুনতে চেয়েছে মিলা । এরপর 
সত্যি সত্যিই কিন্ত রাগ করব। 

তেওয়ারী জানাইল, তাহারা বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছে। 

মুন্মর বলিল, তুমি ফিরে যেতে পার তেওয়ারী । আমর! আরো! 
খানিক ঘুরে বেড়াব। 

মঞ্জ্য| হাসিল । কথাটা! যে নিতান্ত ঠাঁটা ইহা জি, 
দেরী হইল না। কিন্ত সে নীরব রহিল। তাঁদের কথা নও হতো 
অনেক বাকি আছে'। 4৫ হি ২ 

মৃন্ময় কহিল, বসবে খানিক বুড়ো রটগাঁছতলার? ০২০ ০5৩২ 4 

উভয়ে গাছতলায় বসিল । মৃন্ময় ঘাসের উপর শুই! পড়িবার উপক্রম » 
করিল। মঞ্জযা বাধা দিয়া কহিল, এই ধূলোবালির মধ্যে, » ৮1৪৭ মনি 

মৃন্ময় কহিল, ধুলোবালি আবার কোথায় দেখলে ?- -সে-সটান ইরা 
পড়িল। 

মঞ্জযা কহিল, তারপর-_- 

মৃন্ময় বলিল, তারপর শ্রীমতী মঞ্যার হাতের আঙ লগুলো! শ্রীবক্ত 
মুন্ায়ের মাথার চুলের মধ্যে আনাগোনা করুক। 

মঞ্জ্য| হাঁসিয়া কহিল এ তো পুরোনো কাব্য'''আর কিছু ? 

মুন্ময় কহিল, চাদের আলো! তো৷ এখনও দেখা দের নি। 

মঞ্জ্য| বলিল, পচা কাব্য-_ততোধিক জীর্ণ। এ কথনও বাঁচতে পারে 
না। আর কিছু?" ‘কিন্ত তোমার কি হয়েছে বলতো আজ? পাগল 
হয়েছ__তেও়ারী যে ওখানে বসে আছে__তাও কি ভুলেছ? 

মৃন্ময় কহিল, ভুলব কেন? 

তেওয়ারী পুনরায় তার উপস্থিতি জানাইয়া দিল । 
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মঞ্জ্যা কহিল, তৃতীয় ব্যক্তিকে বিশ্বাস করী চলে ন!। সব সময় এরা 
গোলোবোগের সৃষ্টি করে থাকে। আজ এখন ওঠা বাকু। 
তেওয়ারীর কান হয়তো এই দিকেই ছিল। পুনরার সে জানাইল 
বে, রাত অনেক হইয়াছে। আর দেরি করা উচিত হইবে না। 
উভয়ে অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া উঠিল । 
মঞ্জয৷ চলিতে চলিতে কহিল, আজকের দিনটা কিন্ত সত্যিই আমার 
ভাল কেটেছে মিশ্ত-দা ৷ / 
মৃন্ময় কহিল, হঠাৎ একথা কেন মঞ্জু ? 
মঞ্জুযা জবাব দিল, তা জানি না। 
. যুন্মর় তার বাহুমূলে একটু চাপ দিয়া কহিল, তুমি পাগল তাই মিথ্যে 
কষ্ট পাও। মঞ্জবা প্রতিবাদ করিল না। নিঃশব্দে হাঁসিতে লাগিল ।, 


ুন্মর কলিকাতায় চলিয়া আসিয়াছে। মঞ্চুদের সঙ্গে সে যায় নাই । 
মগ্তবাওড তাহাকে যাইবার ভন্তে জন্গরোধ করে নাই। এখানে আনিয়া 
সর্ধপ্রথমেই তার মনে পড়িল লিলিকে, মনে পড়িল স্রনির্শলকে। কিন্ত' 
স্ুনিশ্পলের খোজে আলিয়া সে বিস্ময়ে একেবারে হতবাঁক্‌ হইয়া গেল। 
প্রথমত সে বিশ্বাস করিল না, ভার পরে বিশ্বাস যদি বা করিল, কিন্ত মন 
নান! সন্দেহে দোল! খাইতে লাগিল । রুবি যাহ! বলে তাহা, সবই কেমন 
ভাসা ভাসা । ও বলে, কিছুই জানতাম না, তবে কোথাও যে বড় রকম 


JA 
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কিছু গোল বেধেছে এ কথা দাদার শঙ্কিত চালচলন দেখে প্রথম থেকেই 
আমার সন্দেহ জেগেছে। 

মৃন্ময় তাহাকে বাধা দরিরা কহিল, কিন্ত এ যে বড় অদ্ভুত কথা 
বলছেন আপনি । কাউকে কিছু না বলে চলে গেছে বলেই শে অন্ঠার 


"করতে বাবে কেন! 


রুবি কহিল, কিন্ত ভি বেতে কেউ ত তাকে কোন দিন বাধা 
দেয় নিবে, এমন চোরের মত পালিয়ে যেতে হবে । 

মৃন্ময় কহিল, হয়তো৷ আপনাদের তরফ থেকে কোন রকম বাধা পাবার 
আশঙ্কা তার ছিল। 


রুবি অকস্মাৎ মৃন্ময়কে প্রশ্ন করিয়া বসিল, দাদার বিলেত যাবার 
কথা আপনার কাছে সে কোন দিন প্রকাশ করেছে কি? 

মুন্ময় কহিল, না। 

রুবি'কহিল, আপনার কথার জবাব আমি পরে দিচ্ছি, কিন্ত দয় 
করে একটু বঙ্গুন আমি এখুনি আসছি। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া রুবি পুনরায় সুরু করিল, আপনার 
তরফ থেকে বাধা আসবার ত কোন কারণই ছিল না অথচ আপনাকেও 
সে একথা জানান নি। একটু থামিয়া পুনরায় কহিল, যা সেই থেকে 
কান্নাকাটি সুরু করে দিয়েছেন ।_-রুবির চোখদ্রইটাও যেন সজল হই] 
উঠিয়াছে। অন্ততঃ মৃন্ময়ের সেইরূপই মনে হইল। কিন্তু সে কোন কথা 
কহিল না! রুবি কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসির থাকিরা বলিল, কান্নাকাটির 


" হয়তে। সমন্ধত কারণ নেই, কিন্তু আমাকে বড়, নিরাশ হতে হয়েছে। 


লিলিদির মত মেরেকেও শেষ পর্যন্ত হার মানতে হয়েছে । 


মৃন্ময় সহসা এক প্রশ্ন করিয়। বসিল, আমি এর অপর দিকটাও তো 
ভাবতে পারি কুৰি দেবী। 


- .. প্রবাহ ১০০ টি. 
রুবি কহিল, অসম্ভব মুন্মরবাবু। আঁমি বে ওদের ভাল করেই 
জানি । 
মৃন্ময় কহিল, হতো সেইখানেই আপনার-তুল হয়েছে । কিন্ত 
আপনাদের লিলিদি বলেন কি? 
রুবি কহিল, ওর কথা৷ ছেড়ে দিন। তাঁর মতে আমার ভাইয়ের. ০ 
খবর আমরাই সবার চেয়ে বেদী রাখি। অত্যন্ত পীড়াগীড়ি করায় বললে, 
বিলেতে একট! তার করে দাও, হয়ত কোন খবর পেয়ে যাবে। কি জালা 
বলুনত। খবরাখবর পাবার রাস্তাই বদি সে খোলী রেখে বাবে তবে 
তোমার কাছে বাব কিসের জন্য? অথচ আমার মন বলে"*“কথাটা সমাপ্ত . 
না করিরাই সে প্রসঙ্গান্তরে উপস্থিত হইল । ও ঘরে চলুন মুন্ময়বাবুঃ 
আমাদের চা দিরেছে। he | 
মৃন্ময় উঠিল । চলিতে চলিতে রুবি কহিল, আপনি এখান থেকে 
চলে যাবার দিন করেক পরেই দাদা নিরুদ্দেশ হয়েছে একটা "চিঠিতে 
তার গন্তব্য স্থানের নির্দেশ রেখে গেছে, কিন্তু কারণ জানার নি। ব্যাঙ্কে 
খবর নিয়ে জান! গেল হাজার পনর তুলে নিয়ে গেছে। টাকার জন্ কিছুই | 
নর, কিন্ত তার চলে যাওয়ার ধরণট! আগাগোড়াই বেন কেমন খাপছাড়া । 
এর আঁদি-অন্ত খুঁজে পাওয়া যায় না। 
| মৃন্ময় পুনরায় কহিল, আমার মনের থটক| কিন্তু এখনও যায় নি। 
লিলিদেবীর তরফ থেকে কোন রকম আশাভদ্দের কারণ ঘটে নি ত?" 
আপনার দাদার সঙ্দে তার একটা পাক৷ ব্যবসা হয়েছে বলেই ত সবাই 
জানত! আমি বলি তাঁকেই আর একটু চাঁপ দিয়ে দেখুন না ? 
রুবি কহিল, লিলিদি অতল সমুদ্ৰ তীর মনের তলার প্রবেশ করা 
আমার সাধ্য নয়। এতটুকু পরিবর্তন তাঁর কোথাও ঘটে নি। কোন 
দিক দিয়ে যে এক তিল ক্ষতি হয়েছে. এমন মনেও হয় ন! । ঠিক তেমনি 
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সহজ, তেমনি সরল । অথচ দাদার সম্বন্ধে ওর মনের কথা আমি জানি 
সেখানে কোন ফাকি নেই । 

মুন্সয় কহিল, তা হলে কি_আপনি বলতে চান__ 

তাহাকে বাধা দিয়! রুবি কহিল, হ্যা মুন্ময়বাবু, এ আমার নিশ্চিত 
বিশ্বাস যে আমার দাঁদাই বদলালেন নাঁ। পরশ পাঁথরকেও তার কাঁছে 
হার মানতে হয়েছে। 

উভরে পাশাপাশি চায়ের টেবিলে বসিল। মুন্ময়ের দিকে চায়ের 
বাঁটিটা ঠেলিয়! দিয়া রুবি পুনরায় বলিয়া উঠিল, আমাদের এখন ভারি 
বিপদ যুন্সরবাবু। টাকা আছে মানি, কিন্ত বেচে থাকতে হলে শুধু টাকা 
থাকলেই চলে না। 


মুন্মর় একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আপনি বলতে চাইছেন 
কি? ক্রমশঃ বে দূর্োধ্য হয়ে পড়েছেন আপনি! 

রুবিকে কিছুক্ষণ যেন চিন্তাবুক্ত মনে হইল। একটু নারীম্ছলভ 
লজ্জীও যেন তার চোখে-মুখে খেলা করিয়া ফিরিতে লাগিল । 

মৃন্ময় কহিল, আমায় মাপ করবেন। আপনি লজ্জা পাবেন জানলে 
আমি কোন কথাই বলতাম না । 


রুবি মুখ তুলিয়া চাহিল, মৃদু কণ্ডে কহিল, ন, Sa 
কোন কারণ নেই মুন্ময়বাবু। আপনার সাহায্য পেতে হবে বলেই আমার 
সব কথা আপনাকে . খোলাখুলি বলা দরকার। একটা! সন্দেহ আমার 
মনে জেগেছে । ভগবান করুন এ সন্দেহ বেন মিথ্যে হয়, নইলে এত 
বড় অন্যায় তিনি কখনই ক্ষমা করবেন না। 

মৃন্ময় বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কিসের ভন্ঠায়'" ইল 


কুবি দেবী? 
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রুবি কহিল, আজ থাক মন্ময়বাবু। আমাকে ঘটনাটা আগে 
বুঝতে দিন। ( 

মৃন্ময় ধীরে ধীরে উঠিয়! দাড়াইল, কহিল, আজ ত! হলে আমি উঠছি । 

রুবিও সঙ্গে সঙ্গে উঠিরা দীড়াইল এবং কহিল, আর একটা! অঙ্গরোধ 
আপনাকে আমি করব। লিলিদি হয়তো পরীক্ষা দেবে। এটা তার পরীক্ষার 
বছর। আপনি নাকি তাকে সাহায্য করবেন প্রতিশ্রুতি দিরেছেন। 
দে আপনার কথ! জিজ্ঞেস করছিল। বদি সম্ভব হয়__ 

কথাগুলি মৃন্ময় শুনিল, কিন্ত কোন উত্তর দিল ন1। সে নিঃশব্দে 
বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিতেই রুবি পুনরায় তাহাকে ডাকিল, 
মৃন্ময়বাবু_ 

মৃন্ময় ফিরিয়া দাড়াইল। 


রুবি কহিল, আপনি কি আর কিছুক্ষণের জন্য বসতে পারেন না? 

মৃন্ময় মৃঢু হাঁসিয়া কহিল, সে কথা ত আপনি একবারও বলেন নি! 
সে পুনরায় ফিরিয়! গিয়া ৰসিল । 

রুবি কহিল, আপনার উপর হয়তো কতকটা৷ জুলুম করা হচ্ছে 
কিন্ত বিশ্বাস করুন এ ছাঁড়া আমাদের আর অন্য কোন উপায় নেই। 
".. মুন্সর কহিল, সে কথা ত আমি কখনও বলিনি । তবে এ কথাও 
ঠিক বে, আপনার দাঁদার বন্ধুত্বের দাবি নিয়ে এসব কথার মধ্যে আমার 
না থাকাই ভাল। 

রুবি কহিল, এই যুক্তি দেখিয়ে বদি আপনি দূরে সরে যেতে চান 
সে আমাদের দুর্ভাগ্য! দাদার বহু বন্ধবান্ধবের সঙ্গেই আমার আলাপ 
আছে। আপনারও হয়তো আছে এবং আমি যে নির্বাচনে ভুল করি নি 
একথা আপনাকেও স্বীকার করতে হবে। 

মৃন্ময় কহিল, এ আপনার ওদাধ্য। 
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রুবি কহিল, আমি বলি স্বার্থপরতা । কিন্ত এসব কথ! এখন থাক । 
দয়া করে একটু খৌজখবর রাখবেন এ আমার একান্ত অনুরোধ 

মুন্মর কহিল, হরতো৷ কোন প্রয়োজনেই আমাকে আসতে হবে না| 
কিন্ত তা হলেও সত্যিই যদি আমার দ্বারা কোন সাহাব্য হবে মনে করেন 
তবে একটা খবর দেবেন। আমার যথাসাধ্য আমি করব। 

রুবি কহিল, এর চেয়ে বড় প্রতিশ্রুতির আমার প্রয়োজন নেই। 
কিন্ত আপনি কি কলেজ হ্বোষ্টেলেই উঠেছেন? 

মৃন্ময় মৃদু হাসির কহিল, এ ছাড়া আর গতি কি? কলকাতা 
শহরে আপনাদের মত স্থারী আস্তান ত আর. আমাদের নেই৷: একটু 
থামিয়| পুনশ্চ কহিল, আজ তা হলে চললাম । 

মৃন্ময় অগ্রসর হইল। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া রুবির চোখে মুখে 
এক বিচিত্র হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে অন্দরের পথে আগাইয়া 
চলিল। y 

মুন্ময় ততক্ষণে রাস্তা ধরিয়া চলিতেছে। রুবির কথাগুলি তখনও 
তার কানে বাজিতেছিল। কিন্ত আশ্চধ্য হইয়া সে ভাবিতেছিল যে, 
সুনিম্মীলের এই চলিয়া যাওয়ার মধ্যে উহার! বিপদের আশঙ্কা করিতেছে 
কিসের জন্য । তা ছাড়া! সুনিশ্শল বিলাত যাক আর জাহীন্নামেই যাক 
তাহাতে মুন্সয়ের কি আসিয়া বার । ইহা লইয়! তাহার মাথা ঘামাইবার 
কি কারণ থাকিতে পারে । কিন্তু মনে মনে সে যতই যুক্তিতকের অবতারণা 
করুক না কেন উহাদের খবরাখবর মুন্সয়কে লইতে হয়। সুনিল সম্বন্ধে 
তারও যে কোন কৌতুহল নাই তা নয়। 


দিনকয়েক পরে পুনরায় মুন্ময় দেখ! দিল। 
রুবি বলে, আপনাকে যথেষ্ট কষ্ট দিচ্ছি। পড়াশুনোরও নিশ্চয় 
ক্ষতি হচ্ছে। 
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মুন্মর রুবির কথায় সাঁয় দিল! কহিল, একথা সত্য 

“কুবি একটু মুবড়াইনলা পড়িল। পরমুহূর্তে নিজেকে সামলাইয়া 
লইয়! কহিল, তা বলে বিকেল বেলা! বেড়াতে বেরোন নিশ্চয় 

মৃন্ময় স্মিতহান্তে কহিল, তা বেরুই বটে। 

রুবি কহিল, সেই সময়টুকুই না হয় আমাদের ভজন্ত ব্যয় হ'ল-_ 

মৃন্ময় তেমনি হাঁসিমুখেই কহিল; সে ত হচ্ছেই। কিন্ত আর মাস- 
খানেক আমি আসব ন! বড় ক্ষতি হচ্ছে আমার । পরীক্ষাটা শেষ হতে 
দিন, তার পর যত খুশী বিরক্ত করুন, আমি কিছু মনে করব না। 

রুবি কহিল, এখন বুঝি করেন। 

মৃন্ময় হাসিমুখেই কহিল, করি নে বললে মিথ্যে বলা হবে। তবে 
তা আপনাদের উপর নর, নিজের উপর ॥ নইলে সত্য সত্যই আমার 
কোন ক্ষতি করবার সাধ্য আপনাদের নেই। 

রুবি কহিল, আজ মাসকয়েক ধরে বে ভাঁবে আপনাকে নিয়ে টাঁনা- 
টানি চলেছে এতে সহজ অবস্থায়ও মানুষের মন তিক্ত হয়ে ওঠে। আপনার 
ত তবু বথেষ্ট কারণ রয়েছে । কিন্ত একটা অন্ুরোধ__ভুল করে যেন 
অবিচার করবেন: না। একটা মানুষকে হঠাৎ এতখানি বিশ্বাস করে 
তার উপর নির্ভর করায় অনেকখানি অসঙ্গতি থাকলেও ত! সব সময় 
মিথ্যে হয় না। মান্ধষের সহজ অনুভূতি বহু কঠিন সমস্তার সমাধান 
করে দের । 

মৃন্ময় নিলিপ্ত কে কহিল, ত! হয়তে| দেয়।- 

রুবি কহিল, হয়তো কেন মুন্সরবাবু। এর মধ্যে দ্বিধার স্থান 
কোথায় ? অন্তরের নি্দেশকে আমি বিশ্বাস করি এবং তা মেনে চলি। 

ুন্সয় কহিল, কিন্তু আমি চলি না । বরং মন যা চার তাঁর উল্টো 
পথেই চলে থাকি । 


£ 
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রুবি নীরব ।, 

মৃন্ময় পুনরায় কহিল, না জেনে শুনে কোন মানুষ সম্বন্ধে একটা 
' সিদ্ধান্ত করাকে আমি ভাল মনে করি না। আপনার! কি যে করতে 
চাঁন তা আজও আমি ঠিক বুঝলাম না'। কিন্ত সে বাই হোক সুনিৰ্ম্মলের 
কোন খবর পেলে আমায় জানাবেন। আজ আমি উঠি। 


কুবিকে আর দ্বিতীয় কথা কহিবার অবকাশ না দিয়া মৃন্ময় প্রস্থান 
করিল'। 


১৩ 


এক মাসের উপর গত হইয়াছে। মৃন্ময় সেই যে আসিয়াছে আর 
যায় নাই। কতকটা পড়ার চাঁপে এবং কতকটা নিশ্রয়োজন বোধে। 
সত্যকার দারিত্ব তার কতটুকু । 

ুন্সয়ের “ পরীক্ষা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আর ছুই 
দিন বাঁকী। সহসা রুবির জরুরী আহ্বান আসিল । মৃন্ময় জানাইয়া দিল 
বে, ছুই দিনের আগে তার দেখ| করিবার সুযোগ হইবে না। কিন্ত দুইটা 
দিনের ব্যবধান আর কতটুকু! দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল । 

ইহার পরে মুন্সর্কে দেখা গেল রুবিদের বাহিরের ঘরে চিন্তিত মুখে 
বসিয়া থাকিতে এবং রুবিকে পাওয়। গেল তার পাশে নিঃশব্দে নতমুখে 
উপবিষ্ট অবস্থায় । রুবিই প্রথমে কথা কহিল, দাদার বে এত বড় অধঃপতন 
হতে পারে এ কথা কেমন করে ভাবা বায় বলুন ত? তার উপর সাফাই 
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গাইবার কি নির্লজ্জ চেষ্টা দেখুন। রুবি স্ুনিন্মীলের লেখ! একখানা চিঠি | 
মুন্মরের দিকে আগাইরা দিয়া কহিল, পড়ে দেখুন-_ il 
মৃন্ম্র কহিল, আপনিই পড়. ন_ J | | 
রুবি সহসা হাত কয়েক পিছাইর1 গিরা কহিল, এ অন্ুরোধটি আমার | 
করবেন ন|। চিঠি রইল। ইচ্ছে হয় পড়ে দেখুন, নইলে ছিড়ে ফেলে 
দিন। 


মৃন্ময় একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, আপনাকে চলে বেতে 
হবে না রুবি দেবী । বসুন, আমিই না হর পড়ছি। | 


চিঠিখান। রুবিকেই লেখ! হইয়াছে। 


“আমার চলে আসা' নিয়ে তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। এখানে আমি 
কতকটা শান্তিতেই আছি। জীবনে আমি বড় আঘাত পেয়েছি__বার 
জন্তে তৈরি ছিলাম না। আমার মস্ত বড় দুঃখ বে, যেখানে আমার সবচেয়ে 
বড় বিশ্বাস ছিল সেখান থেকেই চরম শাস্তি পেয়েছি। আমি লিলির 
কথা বলছি। তার রূপ আছে, শিক্ষী আছে এবং হয়তো। আরও অনেক 
গুণ থাকতে পারে, কিন্ত তাকে আমি আর বিশ্বাস করতে পারছি না । 
পতন বে তার কোন্‌ পথ ধরে এসেছে তার প্রমাণ সে নিজেই দেবে । যতই 
তার শিক্ষ! দীক্ষ থাক লিলি বাঙালীর মেয়ে । নিজের আসল সত্তাকে সে 4 
কখনই: উপেক্ষা করতে পারে নি। তাইতো আমাকে মুক্তির পথ বেছে 
নিতে হরেছে। ভরসা করি লিলি তার নিজের জন্যেই, আমাকে রেহাই 
দেবে ।” 

সুনিৰ্ম্মল | 
নিজের অজ্ঞাতে মুন্ময়ের মুখ দির! বাহির হইল, স্কাউন্‌ড্রেল । তার- 
পরেই গভীর নিস্তধত|। এমনি আরও অনেকক্ষণ কাটিল । হয়তে| / 
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আরও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইত--সহসা, একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বীসের 
শব্দে মুখ তুলিয়া চাহিয়! ুন্মর শুধ নীরস কণ্ঠে কহিল, বেখানে এসে 
আমরা দাড়িয়েছি সেখানে লজ্জা ‘সঙ্কোচ ইত্যাদি স্বাভাবিক বৃত্তিগুলোকে- 
আমাদের উপেক্ষা করে চলবারই হরতো প্রয়োজন হবে। একটু থামিয়। 
পুনরায় কহিল, এ দুর্ঘটনার জন্য আপনার দাঁদাই যোল আনা দায়ী--এই কি. 
আপনার অভিমত? 

রুবি কহিল, এ মতামতের কথা নয় মুন্মনববাত,4এ আমার দৃঢ় : 
বিশ্বীস। আমি আমার দাদাকেও জানি, আর লিলিদিকেও চিনি। 

মুন্ময় অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল, দেশে বাইবার পূর্বেকার ঘটনাগুলি 
তার একে একে মনে পড়িতে লাগিল। যাহা অতি সামান্য বলিয়া তখন 
নজরে পড়ে নাই আজ সেই সব অতি তুচ্ছ ঘটনা নূতন রূপ ধরিয়! শৃন্মরের 
মনে এক কুট চক্রান্তের আভাস দিয়া গেল। সুনিশ্মলের চরিত্রের যে 
দিকট। আজ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে একথা ভাবিলেও বোধ হয় 
অন্ঠায় হইবে ন! যে, মৃন্ময়কে শেষ পান্ত জালে জড়াইবার জন্যই হয়তে! 
সে চতুর্দিক দিয়া আয়োজন করিয়া! রাখিতেছিল। কিন্ত সে চেষ্টা তার 
ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়াই আজ তাঁর পলাইয় যাইবার প্রয়োজন হইয়াছে । 

রুবি কহিল, কত বড় অন্তার বলুন দেখি। নিতান্ত মেয়েছেলে 
বলেই কি এ অন্যায় লিলিদিকে মুখ বুজে সইতে হবে? 

মন্ময় মনে মনে বাহীই ভাবুক ন! কেন প্রকান্তে তাহার আভাসমাত্রও 
দিল না। বরং একই প্রশ্নের পুনরাবৃভি করিয়া চালল, আপনি কি 
আপনার দাদার সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে এ অনুযোগ দিচ্ছেন? লিলির সজে 


ইতিমধ্যে আপনার দেখা হয়েছে কি? 
রুবি উত্তেজিত হইয়া উঠিল। তীব্র কণ্ঠে কহিল, এর পরেও তাকে 


কখনও সুখ দেখানো যায় মৃন্ময়বাব ! ক্ষণকাল থানিয়া তেনি উত্তেজিত 


= 


কে কবি বলির চলিল, আমি লিলিদিকে বাচাতে চেষ্টা করব। ভার 


নে 
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সন্ত্রমকে কিছুতেই ধুলোর লুটাঁতে দেব না, দাদার নামে আমি কেস 
করাব। হোক সে আমার ভাই । . তাকে আমি বাধ্য করাব লিলিদিকে 
গ্রহণ করতে । এ ছেলেখেলা নর । 


নসর যৃদু হাসির কহিল, আপনার মন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছে 
বলেই একথা বলতে পারছেন। আমার বিশ্বাস লিলি আপনার কথায় 
রাজী হবেন না। তিনি যদি বুদ্ধিমতী হন, সন্মত হতেও পারেন না। 
কারণ বে ঘটনাটা চেষ্টা করলে একটা সুনির্দিষ্ট গণ্ভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রাখা যেতে পারে ত! ছড়িয়ে পড়বে সর্বত্র, আলোচিত হবে চারের দোকানে, 
জানা-অজানা লোকের মুখে মুখে--- 

রুবি কহিল, আপনি বলতে চান কি? 


মুন্ময় কহিল, বলতে আমি কিছুই চাই না। তবে আমার বিশ্বাস 
লিলি তাঁর নিজের ব্যবস্থা নিজেই করবেন। অন্ততঃ আমাদের চেয়ে তিনি 
তার ব্যক্তিগত ব্যাপার ঢের বেশী বোঝেন। আমি বলি আপনি একবার 
লিলির সঙ্গেই বরং দেখা! করুন। খামোকা। হৈ-চৈ করবেন ন|। ' তাতে 
লিলির ভাল করতে গিয়ে মন্দ করে বসবেন। 


রুবি পুনরায় রুখিয়া উঠিল। কহিল, আপনি কি বলতে চান 
মে, একজনের থামখেরালকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে আর একজন অন্তায় এবং 
'অসম্মানের বৌঝা নিজের মাথায় তুলে নেকে! _ 

মুন্ময় শান্ত কণ্ঠে কহিল, তাই যদি হয় তা হলেই বা করবার আছে 
কি! সামাজিক জীব বখন আমরা। 

রুবি কহিল, বে সমাজ মানুষকে মানুষের মত বেঁচে থাকতে সহায়তা 
করে না তারই দোরগোড়ায় মাটী আকড়ে পড়ে থাকবার কিসের প্রয়োজন ! 


) 
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১ মৃন্ময় কহিল, দেখুন এসব তর্কবিতর্ক এখন না তোলাই ভালো। 


বর্তমানে আমাদের প্রশ্ন সমাজ নিয়ে নর ; তাঁর চেয়ে দেখুন সত্যি সত্যিই 
আপনি কিছু করতে পারেন কিনা । 

রুবি কহিল, তর্ক করবার প্রবৃত্তি আমারও নেই । কথাটা আপনি. 
তুলেছেন বলেই বললাম। একটু থামিয়৷ পুনশ্চ কহিল, সমাজের কথা৷ 
ছেড়ে দিয়ে ন্যায় অন্তায়ের কথাটাই. যদি ধরা যার তা' হলেও কি এর, 
প্রতিকার করাটা আপনি অন্তার মনে করেন? 


মৃন্ময় কহিল, আমার মতামত এখানে অপ্রাসন্দিক। ন্যায় অন্যায়, 
ভালমন্দ নিয়েও আমি কিছু বলতে চাই না। মোটের উপর আপনার. 
বক্তব্য এবং কর্তব্য কি সেই কথাই বলুন । 

রুবি কহিল, সেই কথাই আমি বলতে চাইছিলাম কিন্ত আপনিই সব 
গোলমাল করে দিচ্ছেন । অবশ্য এই বিষ নিয়ে আলোচনা করতে আমার 
লজ্জা থাকলেও কু্ঠিত হওরা বা দ্বিধা করা৷ উচিত নয়, নইলে আজ দাদার 
অন্যায় আঁচরণে আমায় মাটির তলার মুখ লুকৌতে হ'ত। দাদার চিঠিখানা 
আজ এক সপ্তাহের উপর হ'ল পেয়েছি । মাকে জানাই নি__জানাবও না| 
অথচ একেবারে চুপ করে থাকাও চলে নাঁ। যদিও আমি জানি যত বড় 
ক্ষতিই দাদ! লিলিদ্ির করুক না কেন, সে কখনও মুখ খুলবে না।_রুবি 
থামিন। মৃন্ময় কথা কহিল না। নীরবে নতমুখে বমিয়া রহিল। 

রুবি পুনরায় বলিতে লাগিল, কিন্তু সে প্রতিবাদ করবে না বলেই কি. 
সবাই চুপ করে থাকবে । মিথ্যাটাকেই সকলে ভানবে_সত্য চিরদিনই 
গোপন থেকে বাবে । 

মুন্ময় একটু হাসিল, কহিল, আমি ত এই কথাটাই এতক্ষণ ধরে 
বলছি, কিন্ত আপনি যে কিছুতেই বুঝতে চাইছেন না । মিথ্যাটাকে নিয়ে, 
এত হৈ-চৈ করে শেষে সত্যকেই বে আর খুঁজে পাবেন না| 
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২... টি বি আমার প্রগল্ভতা আপনি মাপ করবেন। ক্রমাগত র 


একই কথা ভেবে ভেবে ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছি না কোন্‌ পথে আমায় 
চলতে হবে । - 
মৃন্ময় শান্ত কণ্ঠে কহিল, আমি কিন্তু আবার বলছি আপনাকে লিলির 
সঙ্দে পরামর্শ করতে। ব্যাপারটাকে যত গুরুতর আঁপনি মনে করছেন 
আসলে হরতো ততটা নয়। আর যদি আপনি নিশ্চিত জানেন বে, 
অন্ঠায়টা আপনার দাদীর, তা হলে তীকেও কথাটা জোরের সঙ্গে 
জানিয়ে দিন। 


রুবি কহিল, তাতে সত্যিকার কোন কাজ' হবে না মৃন্ময়বাবু। এতটুকু 


নময্যত্ব যদি তার থাকত. তবে লিলিদ্দিকে টেনে এনে জনতার হাঁটে দাড় 
করাত না। আজ আমার গভীর লঙ্জ! যে স্ুনিশ্বল আমার বড় ভাই। 
কিন্ত বাক এসব কথ! । আমি আপনার কথামতই কাজ করব । লিলিদির 
কাছে কালই বাব। কিন্তু আমার সঙ্গে যেতে আপনার আপত্তি 
আছে কি? y 
নমর কহিল, আছে বৈকি। কারণ এর মধ্যে মাথা গলানো আমার 
পক্ষে যেমন অশোভন তেমনি রুচি-বিরুদ্ধ। আপনি এত বোঝেন. আর 
এই সোজা কথাটা, বুঝলেন না। আপনাদের কর্তব্য আপনারাই ঠিক 
করবেন | আমার সাহায্যের যদি প্রয়োজন হর তো দুরের থেকেই তা 
করব। » 
রুবি কহিল, কিন্ত ভুলে বাবেন না বে, আপনার উপর একটি মেয়ের 
ভবিষ্যৎ জীবন, তার মান-সন্ত্রম সব কিছু নির্ভর করছে । 
শৃন্ময় কহিল, আপনি সহজ কথাকে জটিল করে' তুলছেন কিন্ত। 
আমার উপর কারুর ভবিষ্যৎ অথবা সঙ্রম নির্ভর করে না। ঘটনাচক্রে 


আপনার মধ্যে এসে পড়েছি বলেই আমার কোন দায়িত্ব থাকতে হবে 
এ একট! কথাই নর । 


) 


৩ 
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মুন্মর একটু থামিয়া কতকটা নিলিপ্ত কণে কহিল, এ আপনাদের 
রাতারাতি অতি আধুনিক হয়ে উঠবার কুফল, তাই ফলভোগেরও প্রয়োজন 
আছে ।. নইলে এ ধরণের ব্যাপার অভাবিতও নর, আকস্মিকও নয় | 
কিন্ত আর না. আমরা, অনেক দূরে এগিয়ে গেছি। 

মুন্মর একটু লজ্জিত হইয়াছে এবং এই লজ্জার হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইবার জন্তই অকস্মাৎ,চলিয়া গেল । রুবি একট কথা পর্য্যন্ত কহিবার 
অবকাশ পাইল না । 

রুৰিদের ওখান হইতে বাহির হইরা আসির। মৃন্ময় সরাপরি হোষ্টেলে 
গেল না। এত দিনের শ্রান্ত-ক্লান্ত মনটা, কৌথার আজ: লঘু আনন্দে 
ভাসিরা বেড়াইবে, না কোথা হইতে এক অনাবশ্তক চিন্তা আসিয়া তাহার 
মাথার ঢুকিনাছে। ইচ্ছা করিলেও এ দায় সনে এড়াইতে পারে না। যত 
দুর্বলতা তার এইখানে । অথচ এমনি মজা যে নিজের এই দুর্বলতার 
কথা৷ তার অজ্ঞাত নয ।. কিন্ত গায়ে পড়িরা দার ঘাড়ে লওয়ায এক প্রকার 
আনন্দ আছে__নেশীর আকর্ষণের মত! শুন্মর়েরও কতকটা তাই। 


১৪ |) 


\ 


রন্মর ট্রামে চলিয়াছে। কথায় কথায় রুবিদের ওখানেই তার অত্যন্ত 
দেরি হইয়! গিয়াছে।  হোষ্টেলের একটা নিরম-কাঙ্গন আছে, মানিয়া 
লিতে হয়। ৰ 

হোষ্টেলে কিরিয়া শুন্সর নাহ্থর একখান! চিঠি পাইল। সেদিকে 


. আন দিবার মত অবস্থা তখন তাঁর নয়। ওদিকে খাবার ঘণ্টা দিয়াছে। 
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=." মৃন্ময় কয়েক মুহূর্তেই প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিয়া আসিল । কিন্ত খাইতে 


'. বসিয়াও সে অন্থমনস্কভাবে সুনির্শ্লের কথা .তাবিতেছিল, তর্কের খাতিরে 


বাহাই সে রুবিকে বলুক না কেন। রুবির অনুমানই তারও সত্য বলিয়া 
মনে হইয়াছে। রুবি সুনিম্বলের বোন। ভাবিতেও কেমন লাগে। 

দেবল মুন্সর়ের এই অন্থমনক্কতা লক্ষ্য করিয়া একটু ঘুরাইয়া প্রশ্ন 
করিল, আজকের পরীক্ষা কেমন হ’ল মুন্ম়বাবু ?. 

মৃন্ময় এই আকস্মিক প্রশ্নে চমকিত হইল, মুহূর্তে আত্মস্থ হইয়া. 
কহিল, কেন ভালই ? পরে ইঈবৎ হাসিনা কহিল, আনমনা! ছিলাম, 
তাই হঠাৎ চমকে উঠলাম ৷ 

দেবলও হাসিয়া কহিল, বাড়ীর কথা ভাবছিলেন বুঝি? এতদিন ত 
আপনার ভাববার অবকাশও ছিল না। আশ্চর্য্য একাগ্রতা আপনার | 


মুন্মর কোন জবাব দিল না। নিঃশব্দে খাঁওরা শেষ করিয়া উঠিয়া 
পড়িল। নাস্থুর চিঠিখানা ঘরে * টেবিলের উপর পড়িয়া আছে। আঁজ 
সকালবেলা মঞ্জুর একখানা চিঠি সে পাইরাছে। কক্সবাজার হইতে 
লিখিয়াছে। আগাগোড়াই মামুলি কথার পূর্ণ। বথাঃ__মাগের স্বাস্থ্যের 
কোন উন্নতি হয় নাই। তাহারা হরতো৷ আর বেশী দিন ওখানে বাকিরে 
না। ইতিমধ্যে তার পরীক্ষা শেষ হইগা থাকিলে একবার কক্সবাজার 
আসিলে মা! বড় খুণী হইবেন। সে নিজে একটুও না.. ‘এমনি আরও কত 
কথা । মঞ্জু বড় সহজ । ওকে বুঝিতে বিন্দুমাত্র কষ্ট হয় না। রি নাহ 
তো চিঠি লেখে না বেন গল্প ফাঁদিয়া বসে । 

মন্ময় চিঠিখানা খুহিা পড়িতে লাগিল £__ 

“বহুদিন পরে আবার তোকে চিঠি লিখতে বসেছি । আমার বেদন। 
এবং আনন্দ এ দুয়ের কোন কিছু থেকেই তোকে বঞ্চিত করতে 
চাই না। আজ যথার্থই আমার বড় আনন্দের দিন। আমার ইতস্তত? 
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বিক্ষিপ্ত মনটা হঠাৎ স্বাভাবিক হয়ে উঠবার সুযোগ পেয়েছে। তোকে 
এর আগের চিঠিতেই জানিয়েছি বে, এখানে আমি একটি ভাই এবং 
একটি বোন পেরেছি। বোনটির সকল দায়িত্ব আজ আমার উপর । 
দাঁদা গেছেন আমেরিকায় । আমর! এসেছি ওয়ালটেয়ারে। আর শ্রীমতী 
লীলা: রাও হয়েছেন মিনেস চক্রবর্তী । তুই হাসিস নে, এ ছাড়া আমাদের : 
আর অন্ত কোন উপায় ছিল না| বাঁন্তবিকই ন! । আমাদের প্রকৃত 
সম্বন্ধ নিয়ে লোকে অশোভন আলোচনা করবে এ আমর! চাই নাঁ। অথচ 


. এই গিথ্যার আশ্রয় নিযে আমরা গুরু লোকের মুখ বন্ধই করি নি, তাঁদের 


কাছ থেকে রীতিমত সন্মান আদার করে নিচ্ছি। কিন্ত মনে আঁমাদের 
কোন গলদ নেই ॥ একথা পূর্বের চেয়ে জোর গলায় আজ আমি বলতে 
পারছি । রর 

ফিরোজ স্যানসনে বাস৷ বেঁধেছি। সমুদ্রের ঠিক পাশেই | দিবা 
রাত্র অমুদ্র-বাঁরির উন্মত্ত গঞ্জন গুনে শুনে কেমন বেন বিরক্তি ধরে 
গেছে। সমুদ্রের অব্ন্থ। এখন বড় অশান্ত । 

আমর| একই ঘরে আলাদ! রাত কাটাই । লীলার নির্ভরতায় ফাকি 
নেই। গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে ওর সুপ্ত মুখের পানে চেয়ে চেয়ে 
ভাবি পরিপূর্ণ বিশ্বাসের মধ্যাদা দিয়ে লীলা কেমন করে আমার মৃত 
একট! উচ্ছল মান্থবকে. আগাগোড়া বদলে দিয়েছে! : নিজের উপর 
আমার বিশ্বাস এসে গেছে । 

লীল| বড় চঞ্চল । হরিণীর মত চঞ্চল; অথচ তেজস্বিনী | ওকে: 
নিয়ে মাঝে মাঝে আমার বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। পাশের ফ্লাটের 
মিঃ আয়েলার প্রায়ই আমাদের চারের টেবিলে নিমন্ত্রিত হন! লীলা 
ইচ্ছা করেই ডেকে পাঠায়। আযেদ্রার এসে হাজির হন। মিসেস 
চক্রবন্তীকে নিয়ে কত রহস্তের সৃষ্টি করন ॥  লীল| হেসে গড়িয়ে পড়ে। 
আরেক্গার 'অপ্রস্তুত হয়ে চলে যান, কিন্তু আঁবাঁর আসেন। 

ঠা 
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আমি বলি, এ সব কেন লীলা ৷ 

লীলা বলে, লোকটা ,বড় হাংলা, তুমি কিছু জান না নাহ্কু! 

আমি বলি, জেনে আমার দরকীরও নেই । কিন্ত মিথ্যা ও লোকটাকে - 
ক্ষেপিয়ে লাভ কি! 

শীল] বলে, এ এক ধরণের আনন্দ নাঙ্কু। তুমি এসব বুঝবে না। 

জানি না কেন লীলা আয়েল্গারকে নিয়ে এমন করে নাচাচ্ছে। 
লীলাকে বলি, এসো আমরা এখান থেকে কোথাও চলে বাই। লীলার 
তাতেও কোন আপত্তি নেই । বলে, তুমি বখন.সন্দে আছ বেখাঁনে , 
খুশী চল। পাঁগল আর কাকে বলে। কিন্ত বুক আমার ভরে ওঠে ৷. 
বিদেশে আত্মীয়বন্ধুবিহীন অবস্থায় লীলা আমা চারিদিক থেকে পরমাত্মীয়ার 
মত ঘিরে রেখেছে। আমার জীবনের মরা গাঁল্দে আবার জোয়ার এসেছে । 
কিন্ত তাতে ঘোল! জলের আঁবর্ত নেই_ স্বচ্ছ সুনিৰ্ম্মল । 

আজ আমার কি মনে হয় জানিস । তোদের মত শান্তশিষ্ট ভাল 
ছেলে ন! হয়ে জীবনে আমি ঠকি নি। বিচিত্র ।অভিজ্ঞতা অর্জনের 
সুযোগ পেয়েছি । কোথাও টিকে যেতে পারি নি বটে, কিন্ত 
অনির্দিষ্টের মধ্যে নিজের জীবন সম্বন্ধে যে উপলব্ধি আমার হয়েছে 
তার মুল্য চলার পথে বড় কম নয়। সে. যাই হোক-এসব কথা 
আজ থাক। এর পরে ছু-চারটে মামুলি খবরাখবরের পর আজকের 
মত বিদায় নেব। 

তোর চিঠি আমি যথাসময়ে পেয়েছি। উত্তর দিতে ইচ্ছে করেই 
দেরি করেছি। লিখবার মত কিছু সংগ্রহ করা চাই তো! 

লিখেছিস, মঞ্জু আমার চিঠিটা হজম করেছে। করলেই বা ক্ষতি 
কি! ওরা কক্সবাজার থেকে ফিরে এসেছে কি? আশা করি, মঞ্জুর 
মারের শরীর এখন ভলিই আঁছে। চিঠির জবাব দিদ্‌। ইতিমধ্যে 
অন্ত কোথাও গেলে তোকে জানিয়ে বাব। - নাক্কু” 


নও 
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মৃন্ময় চিঠিথানা হাতে করিয়াই বসিয়| বসিয়। ভাবিতেছিল। যে 
বিশ্বাস নান্কুকে মানুষ হইয়া উঠিতে সহায়তা করিয়াছে সেই বিশ্বাসই 
আর একজনকে শুধুমাত্র খেরালের খোরাকই বোগাইয়াছে। বুকে 
জাগাইন্ক! তুলিয়াছে লোলুপতা, পাশবিক আদিম ক্ষুধা । থাঁসা নাম-_ 


' সুনিন্মল । নাম তার সার্থক হইয়াছে। 


টাইমপিসটা টিক টিক করিয়া! অবিরাম বাঁজিয়া চলিয়াছে। চতুদিকে 
গভীর স্তব্ধতা। পাশের বিছানায় রুমমেট অক!তরে বুমাইতেছে। 
সমুখে থানা-প্রাঙ্গণের দেবদারু গাছে বাহড়ের ঝাঁক। তাঁদের পাখার 
শব্দ, এবং মাঝে মাঝে দ্রুতগামী মোটরের আওয়াজ স্তব্ধ প্রকৃতির বুকে. 
যেন জীবনের স্পন্দন জাগাইগ্লা তোলে । যুন্মরের কোন দিকে হু'স 
নাই |. তার মাথার মধ্যে তখন অজস্র প্রশ্নের নীরব আনাগোনা 
চলিয়াছে। J 

ঠিক কথা_-সহজ এবং অতি সাধারণ কথা । ঘটনা এক হইলেও 
মানুষের মনের উপর তাহা নান! ভাবে প্রভাব বিস্তার করে। নহিলে 
নান্কুর জীবনের ধার! আজ ভিন্নমুখী হইত। কিন্ত লিলি মেয়েটিই বা 
কেমন? তাহাঁকে দেখিলে ত সাধারণ মেয়ে বলিয়| মনে হর না, বরং 
অদ্ধারই উদ্রেক হয়। সে কেন এমন এক জটিল পরিস্থিতির মধ্যে 
নিজেকে টানিয়া আনিল। তার শিক্ষা, তার সংস্কার শেষ পর্যন্ত একটা 
খেয়ালের পায়ে মাথা খুঁডিয়া আত্মহত্যা করিন। এই নিরভিমান 
মেয়েটি সন্ধে কি উদার মনোভাবই না, তার ছিল। 

মৃন্ময় ভাবিতেছিল, মাঘের মনের আদিম প্রবৃতিটাই কি এত বড় 
হইয়া উঠিল যার কাছে শিক্ষা, সংস্কার, শ্রীলত| সবকিছু শান হইয়! 
গেল। সংবম শুধুই কি একটা কথার কথ! 

রাত অনেক হইয়াছে। মৃন্ময় সহসা আত্মস্থ হইল। অকারণে সে 


- এসব কি ভাবিতেছে। কালই সে টিকিট কা্টিবে। রুবি অসস্তষ্ট 
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হইবে? তাহাতে মুন্সরের কিছুই আসিয়া যাইবে না। উহাদের ভালমন্দর 
বোবা সে কেন বহন করিতে যাইবে। 
মৃন্ময় শুইয়া পড়িয়া চোখ বুজিল এবং এক সমর খুমাইয়| পড়িল ৷ 
কিন্ত পরদিন বাস্তবিকই সে টিকিট কাটিতে পারিল ন|! বরং 


বিকাল হইতেই রুবির নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহিরের ঘরেই ' 


"তাঁর সাক্ষাৎ মিলিল, কিন্তু সে একলাই নয়, লিলিও সেখানে ছিল। 
যদিও সে লিলির উপস্থিতি আশা করে নাই তথাপি বিস্মিত হইল 
না, মৃন্ময় মুখে কিছু না বলিয়। একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া 
-উপবেশন করিল। লিলির পূর্বের চেহারা আর নাই। অত্যন্ত ক্লান্ত 
ও ক্রিষ্ট তার মুখভাব। কিন্ত লজ্জার এতটুকু আভাস তার কোথাও 
খুঁজিয়া পাঁওরা, গেল না। 

নর রীতিমত বিস্মিত হইল। 

রুবিহ প্রথমে কথা কহিল, আপনি আমাদের সাহায্য করবেন 
শুনে লিলিদি অত্যন্ত খুনী হয়েছেন মুগ্মরবাবু। তারপর সহসা উঠিরা 
দাড়াইয়া কহিল, আপনার! বঙ্গন, আমি ছু' মিনিটেই আসছি। কুবি 
চলিরা গেল। 

 মুন্মঘ় কেমন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল | কিন্ত লিলির কোন ভাঁব- 

পরিবর্তন দেখা গেল না। বরং সে-ই প্রথমে কথ| কহিল, রুবির 
কাছে হয়তো আপনি অনেক কিছু শুনেছেন। কিন্ত তা নিয়ে আমার 
বলবার কিছু নেই। লোকে, বত নিন্দেই করুক, আমি জানি অন্তায় 
আমি কিছুই করিনি । অবশ্য আমার এ কৈফিয়ৎ অনাবগ্তক। স্তবে 
এটুকু আমি বুঝেছি বে, আমার নিজের ভার আমাকেই বইতে হবে, 
সেখানে আর কারুর সাহায্য চাইতে আমি পারব না। কিন্ত আপনি 
অনাজ্মীর হয়েও আমার দুর্দিনে সহায়তা করতে এগিয়ে এসেছেন এ 


আমার পরম সৌভাগ্য। অথচ...লিলি কথার মাঝে সহসা থামিরা " 
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গিরা অন্ত প্রপন্ধে উপস্থিত হইল। মৃদু কণে সে কহিল, আমার 
নিজের পথ আমি ঠিক করে নিয়েছি। আপনি মোটামুটি কিছু 
সাহায্য করলেই যথেষ্ট হবে। আমি বিদেশে চাকরি নিয়েছি । আপনি 
শুধু আমায় পৌঁছে দিয়ে আসবেন । j 

লিলি পুনরায় থামিল, একটু চিন্তা করিয়া কহিল, আপনার উপর 
হয়তো জোর করে অত্যাচার করা হচ্ছে, কিন্ত বিশ্বাস করুন এর. 
চেয়ে শ্রেষ্ট কোন উপায় আমি খুঁজে পাই নি। 

মুন্মর ধীরে ধীরে মুখ তুলিল, মৃতু কণে কহিল, আঁমি এখনও 
বুঝে উঠতে পারছি না_ সত্যিকারের রটনাটা কি? বুঝে আমার 
দরকারও নেই, কিন্ত তবুও আমার মন বলে, কোথায় 'যেন একটা 
প্রকাণ্ড ফাকি রয়ে গেছে, ইচ্ছে করলেই যার প্রতিবিধান হতে 
পারে || 

লিলির মুখে ঈষৎ প্রান হাসি দেখা দিল। গে শান্ত সংযত কণে 
কহিল, ত| হয়তো পারে। কিন্তু যেখানে মনের ফাক বুজন না 
সেখানে ফাঁকি ধরে লাভ কি মৃন্ময়বাবু। 

রুবি কিরিয়! আলিয়াছে। লিলি উঠিল, কহিল, আজ আমি যাই 
মৃন্ময়বাবু। পরশু আমি রওনা! হব ঠিক করেছি। নিয়োগপত্রও 
ইতিমধ্যে পেরেছি।, দাঙ্জিলিং মেল ধরতে হবে। রুবির প্রতি দৃষ্টি 
ফিরাইরা তেমনি শান্ত কণে সে কহিল, তোমাকে ধন্ঠবাদটা আর 
দিলাম না। তবে তোমার কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। 
তোমার জোড়া, সত্যি মেলে না। 

রুবির মনোভাব মুহূর্তের জন্য বদলাইরা গেল। কিন্তু চোখের 
পলকে আত্মসংবরণ করিয়া মৃদু কণ্ঠে কহিল, এখুনি বাবে লিলিদি। 
আমি বে তোমার চ। দিতে বলে এলাম। 
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লিলির চোখে মুখে এক বিচিত্র ভাবের অভিব্যক্তি দেখা দিল। 
সে একটু 2 চেষ্টা করিরা কহিল, তোঁমর! অন্গরোধ করেছ 
বলেই ত ত| গ্রহণ করতে পাঁরি না'রুবি। অধিকার বলেও 
একটা পি আছে, মন বলেও একটা পদার্থ আছে, যাঁকে কোন 
অবস্থায় অস্বীকার করা চলে না। 

লিলি আর দীড়াইল ন। 

মৃন্ময় অন্মুট কণে কহিল, অদ্ভুত মেরে__ 

রুবি কহিল, তাঁর চেয়েও বিস্ময়কর লিলিদির মনের জোর । এত 
বড় যে একট| ঘটন| ঘটল আচ তা যেন ওকে কিছুমাত্র নোয়াতে 
পারে নি। 

মৃন্ময় একটু অন্তমনস্কভাবে কহিল, হয়তো তাঁর নত হবার মত কোন 
কারণও নেই । 

রুবি চমকিত হইল, কিন্ত পরক্ষণেই ধীর কঠে কহিল, আমি ত 
আপনাকে বরাবরই বলে আসছি যে লিলিদি অতল সমুদ্র, ওকে বুঝতে 
যাওয়। বিডহ্ছনা মাত্র। 


মৃন্ময় একটু হাসিয়া কহিল, এ ব্যাপারে কেউই আপনারা কম 


যান ন|। অবশ্য আপনাদের কাউকে খুঁটিয়ে বুঝবার প্রয়োজনও 


আমার নেই! ঘটনাচক্রে আপনাদের মধ্যে এসে পড়েছি। বাধ্য . 


হয়ে খানিক সাহায্য করবার প্রতিশ্রতিও দিয়েছি; কিন্তু প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত একটি দিনের জন্যও আপনাদের মধ্যে আমার পাবেন না। 
- প্লে বাই হোক আজ আমি বাই? 

কুবি স্সিতহান্তে কহিল, এসেই আপনি উঠি উঠি করেন, কেন 
বলুন ত! আমাদের বুঝি সহ করতে পারেন না। 

সুন্সর কহিল, কথাটা একেবারে মিথ্যে বলেন নি আপনি । পাঁড়া- 
গায়ের লোক কিনা__হঠাৎ আপনাদের মধ্যে এসে দিশেহীরা হয়ে 
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পড়েছি। আপনাদের সমস্তরের হলে হয়তো উঠতেই চাইতাম না। 
জোর করে তাড়াতে হ'ত। 

রুবি হাসিয়া ফেলিল, আপনি আমাদের কি মনে করেন ব্লুম ত! 

মুখে রুবি বাহাই বলুক না কেন, অন্তরে অন্তরে সে খুশী হইয়া 
উঠিল এই ভাবিয়া বে, তাঁদের আলোচনাঁটা একট! সহজ পরিহাসের 
পথে ফিরিয়া আগিয়াছে। লিলি সহবন্ধে মৃন্ময় আজ বে ভাবে কথাবার্তা 
সুরু করিরাছে তাহাতে রুবি কেমন একট অস্বস্তি বোধ করিতেছিল 
কি জানি কোন্‌ কথার কি কথা৷ আসিয়া পড়িবে। লিলির সহিত 
দেখা হইবার পর হইতেই মুন্সয়ের কথার ভদী কেমন যেন বাকা 
পথ ধরিরা চলিয়াছে। 

মস, সহসাঁ রূবিকে প্রশ্ন করিল, আপনাকে যেন একটু চিন্তিত 
মনে হচ্ছে। } 

এই আকস্মিক পরশে রুবি চমকাইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই সহজ 
কণে কহিল, আমার চিন্তিত হওয়া কি খুবই অস্বাভাবিক মুন্যায়বাবু? 
আজ ক'মাস ধরে ক্রমাগত শুধু ভাঁবছি। ভেবে ভেবে কুল গাই 
নি। অথচ যাঁকে নিয়ে এত দুর্ভীবন। সে কত অনায়াসেই না একটা 
নীমাংসায় এসে পৌছেছে। আমরাও বে প্রয়োজন হলে কত শক্ত হতে 
পারি তার প্রমাণ একটু আগেই পেলাম। তাইতো ভাবছিলাম কি 
ভাগ্যি দে আপনাকে পেরেছি, নইলে এই নিয়ে আমি হয়তে৷ ব্যাপারটাকে 
জটিলতর করে তুলতাম ৷ 

মৃন্ময় হাসিমুখে রুবির সুখের পানে চাহিয়া রহিল। কোন জবাব 
দিল না। 

কুবি কহিল, আপনি হাসছেন, কিন্ত আমি একবিন্দু মিথ্যে 
বলি নি। 

মৃন্ময় তেমনি হাসিমুখেই কহিল, না৷ আপনি খুব সত্যবাদী ৷ 
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রুবির ছুই চোখে বিস্ময় ! মৃন্ময় বলিতে চাঁর কি! তার এত 
উদ্বোগ-আঁয়োজন সবই কি এই লোকটি ব্যর্থ করিয়! দিবে! মুন্সরের 
আিকার ইন্দিতগুলি কেমন বেন অর্থপূর্ণ । শেষ পর্যন্ত ঘাটে আনিয়া 
কি ভরাডুবি হইবে ? 

ভরা কিন্তু ডুবিল না। 

মৃন্ময় তার প্রতিশ্রুতি পালন করিবে। 
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যাত্রার পূর্বে কাঁজট! যত জটিল বলিয়! মুন্সয়ের মনে হইয়াছিল 
আসলে তাহার কিছুই হইল ন|। মুন্মর দাদা-লিলি তাঁর ছোট 
বোন, স্থ স্বামী হারাইয়াছে। গিথ্য।---হোক নিথ্য/--এমন কত মিথ্যাই 
ত সত্য হইগ্লা জগতে টিকিয়া আছে। কে তাহার ধোঁজ নের। 

' অমাবস্তার” অন্ধকার ভেদ করিরা গাড়ীখান! নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া 
চলিরাছে। লিলি জড়সড় হইয়া শুইয়া আছে। নিদ্ৰিত কিংবা জাগ্রত 
তাহা বুঝিবার কোন উপায় নাই। মৃন্ময় একাগ্র দৃষ্টিতে তাঁর মুখের 
পানে চাহি আছে। মায়| হর । কত বড় দুশ্চিন্তা লইয়া এ মেয়েটি 
দিনের পর দিন রাতের পর রাত কাটাইয়| দিয়াছে । আজ বদিই- 
বা একট! কুলের অভিমুখে অগ্রসর হইর! চলিরাছে, কিন্ত কে বলিতে 
পারে সেখানেও স্থিতিলাভ করিতে পারিবে কিনা ! অমন নির্মল নিশ্ধ 

 মুখখানিতে দুশ্চিন্তার কালো ছাপ স্থপরিস্ফুট। তথাপি ওর সহজ 
সৌন্দর্য এবং স্তব্ধ গান্ভীধ্য এতটুকু ব্যাহত হা মনে হয়না। 
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লিলির পরনে একখানি সরুপাড় ধুতি। হাঁতে ছুই গাছ। করিয়া 
সোনার চুড়ি। এ ছাড়া আর অন্য কোন সোজা পথ তাদের চোখে 
পড়ে নাই। মৃন্ময় মৃদু আপত্তি তুলিরাছিল। লিলি বাঁধা দিয়া বলিয়াছে, 
. আমার উপযুক্ত বেশভূযাই হয়েছে মন্ময়বাবু। 
ক রক্ষা এই বে লিলি অবাঙালীর মধ্যে চলিগছে। নইলে কোন্‌ 
lh পথে যে বিপদ ঘনাইয়া আসিত তার সন্ধান পাওয়া কঠিন হইত। ২ 
| এৃন্ময় নিজেও বড় কম বিস্মিত হইল না তাঁর নিজের এই মানসিক 
চাঞ্চলো। লিলি তাঁর কে? তার সম্বন্ধে এত দুশ্চিন্তাই বা কেন? 
মৃন্ময়ের মন বলে, এগুলি মানুষের সহজ বৃত্তির স্বাভাবিক প্রকাশ । 
মৃন্ময় জানাল! দিয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ট্রেনের মধ্যে 
তাঁর দুম হয় না। এর্সিনের বাণী তীব্র রবে বাজিয়া উঠিল। হয়তো 
রী কাছাকাছিই কোন ষ্টেশন। ট্রেনের গতিও হ্রাস পাইয়াছে, লোকালয়ের 
আভাস পাওয়া, যাইতেছে, যেন, ছু'একথানি কুঁড়েঘর ও দিটুসিটে 
আলোর রেখা ক্ষণে ক্ষণে নজরে পড়িতেছে। গাড়ী -কিন্তু দাড়াইল 
ন|। ,পুনরায় তার গতি দ্রুত হইয়| উঠিল। শৃন্মর অন্তমনস্কভাবে 
বসিরা আঁছে। ওদিকে লিলি যে বহুক্ষণ হইল উঠিয়াছে তাহা সে 
| টের পায় নাই। সহসা সেইদিকে দৃষ্টি পড়িতেই বলিয়। উঠিল, আঁপনি 
ih কতক্ষণ উঠেছেন? 
__ লিলি কহিল, অনেকক্গণ। শুয়ে থাকতে ভাল লাগে না। কিন্ত 
আপনি বুঝি সেই থেকেই বসে আঁছেন। + 
মৃন্ময় কহিল, ট্রেনে আমার ঘুম হয় না। আপনার খানিকটা 
এ, - হয়েছে ত? হ্‌ 
ঘুম! লিলি একটুখানি হাসিল, বু কণ্ডে কহিল, হয়েছে বৈকি । 
| লিলি থাঁমিন, কিছুক্ষণ মৌনভাবে কি চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিল, 


| রি ? 
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আপনাকে আমার গোটাকরেক কথা বলবার ছিল। আর হয়তো 
সুযোগ পাব না! আপনার এখন সমন হবে কি? yg 
মৃন্ময় কহিল, বিলক্ষণ! সমর কাটাবার ভাবনার হাত থেকে ত 
হলে বেঁচে বাই বে। র ] 
লিলি কহিল, আমি রুবির কথা আপনাকে বলতে চাই। আমি এ 
জানি আমার সম্বন্ধে সে সত্যিমিথ্যে অনেক কিছু আপনাকে বলেছে । 
অনেক ভেবেই আমি প্রতিবাদ করি নি! নিজের বতটা ক্ষতি হবার, 
তা তো হরেছেই তাঁর উপর আর নূতন করে কথ কাটাকাটি করবার 
ইচ্ছে আমার মোটেই ছিল না। তা ছাড়া একজন পুরুষমা্ষের 
সাহায্যের প্রয়োজন আমার ছিল। বহু. খবরের মধ্যে সুনির্ম্মলের সন্দে ৫ 
আমার বিয়ের খবরটা রুবি নিশ্চর আপনাকে দেয় নি। 
মুন্ময় প্রায় লাফাইর| উঠিল। কহিল, আপনি কি বলছেন! 
লিলি কহিল, সত্যি কথাই বলেছি। আঁপনি চমকে উঠছেন কেন। 
আইন আমার কথার সাক্ষ্য দেবে। 
মৃন্ময়ের বিস্ময় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। সে কিছুক্ষণ 
বিহ্বল দৃষ্টিতে লিলির মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল অথচ 
আপনি বিনা প্রতিবাদে এত বড় একটা মিথ্যা কলঙ্ক মাথার তুলে | 
নিলেন! / 
লিলি শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে কহিল, মাথা পেতে না নিয়ে আর 
কি করতে পারি আপনিই বলুন! মামলা-মৌকদমা করব? কিন্ত 
তাতে লাভ হবে কি। খামোকা মিখ্যেটাকেই, আরও ভীইয়ে রাখ! 
হবে। তা ছাড়া যে লোক এত বড় প্রতারণা করতে পারে সে বে 
. এত সহজে আমাকে মুক্তি দিয়েছে এর জন্য আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ । ৪11 
আজীবন আমাকে এক মিথ্যাচারী প্রবঞ্চককে নিয়ে দিন কাটাতে | 
হবে ন|। সহজ ভাবে অন্ততঃ নিঃশ্বাস ফেলতে পারব। j 


১২৩ প্রবাহ 


লিলি ক্ষণকাল থামিয়া পুনরায় কহিল, আপনাকে মিথ্যে বলব না 
ুন্ময়বাবু। গোঁপনতার দিন আমার চলে গেছে। আপনি কি মনে 
করেন সুনিম্্লকে ঘটাতে গেলে সে জয়টাক পিটিয়ে আমার সুনাম 
প্রচার করবে । সে বরং আরও নানা হীন বড়বন্ত্র আমার বিরুদ্ধে 
চালাবে । এক দিনের মাত্র কয়েক মুহূর্তের চিন্তা আমি আজ 
একথ| বলছি না॥ দিনের পর দিন ক্রমাগত ভেবে ভেবেই আমি 
এই সিদ্ধান্তে পৌছেছি। সুনির্খ্ল অমানুষ বলেই সব মিথ্যার বোবা 
আমায় শাখায় তুলে নিতে হয়েছে। আমি কি কিছুই বুঝি না 
ুন্ময়বাবু! 

মৃন্মর মুখ তুলিয়া চাহিল। ক্ষীণ প্রতিবাদের কণে কহিল, 


লিলি বাধা দিয়া কহিল, মিথ্যা যুক্তি দ্রেখাবেন ন! মৃন্ময়বাঁবু । 
যে বিশ্বাস একবার হারিয়ে ফেলেছি তা তো আর ফিরে পার না। 
তা বলে আপনি মনে করবেন ন! যেন আপনাকেও আমি ভুল বুঝেছি, 
বরং আজ আমার মন্ত বড় ভরসা এই. যে, আপনাকে আমি বন্ধুর 
মত, ভাইয়ের মত, আঁমার চরম সঙ্কটের দিনে কাছে রা 

মৃন্ময় নীরবে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া গৃহ কণ্ঠে কহিল, 
আর কিছু ভাবছি নী, কিন্ত রুবি আমার সঙ্গে এ ছলনা করলে 
কেন। কতটুকু লাভ তার এতে হয়েছে? আপনাকে মিথ্যে বলব 
ন| লিলি দেবী-_রুবির সম্বন্ধে আমার খুব ভাল ধারণাই ছিল। 
অন্ততঃ এসব নোংরামির মধ্যে তার হাত নেই বলেই বিশ্বাস 
করেছিলাম ।* 
লিলি কহিল, এর থেকেই রুবিকে অতটা ছোট ভাবছেন কেন? 
আমারও ভুল হতে পারে ত। তা ছাড়া পারিবারিক স্বার্থের জন্য 
হয়ত তাঁকে মিথ্যের আশ্রয় নিতে হয়েছে ॥ এমনও ত হতে পারে 
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বে, সে তার নিজের ইচ্ছায় চলে নি। কাউকেই আমি আর দোষ 


দিতে চাই না| মৃন্ময়বাব্ু। অপরাধ যা তা আমারই একলার, নইলে" 


আজ আমার আত্মীয় বন্ধু-বান্ধব সকলকে ত্যাগ করে এমন ভাৱে 
আত্মগোপন করতে হবে কেন? 

মন্মর অকস্মাৎ উত্তেজিত কণ্ডে কহিল, না এ কিছুতেই হতে 
পারে না। এমনি কারে পালিরে গিয়ে সবাইকে শুধু মিথোটাই 
জানতে দেবে, আর সত্যিকারের অপরাধী যারা তাদের গায়ে এতটুক 
আঁচ লাগবে না এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না। তোমাকে আদা- 
লতের সাহায্য নিতে হবে। বা সত্য তা আর দশজনকে জানতে 
দিতে হবে। 


মুন্ময়কে বাধ! দির লিলি কহিল, আদালতের ডিগ্রির জোরে নিজের 
₹ নির্দোষিতা প্রমাণিত করতে হবে মুন্সরবাবু! লিলি বারকয়েক ধীরে 
ধীরে মাথা নাড়িয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, এ হতেই পারে না 
+ আমি তা পারব না। আমাকে ক্ষমা করুন আপনি । 

মৃন্ময় কহিল, আমার” কথামত কাজ করলে হয়ত আরও বহু 
দুর্ভাগ| মেয়েকে আপনি ওঁ শয়তানের হাতি থেকে বাঁচাতে পারতেন। 
" আমার কথাটা একটু ভাল করে ভেবে দেখে না হয় পরে এর জবাব 
দেবেন। কিন্ত আমি ভাবছি একথা, আমার কলকাতায় জানালেন 
নাকেন? 

লিলি যৃদুকণ্ডে কহিল, তাতেই বা কি লাভ হ'ত। কতগুলি বাজে 
কথা কাটাকাটি ছাড়া কোন উপকাঁরই আমার হ'ত না। ত ছাড়া 
তখন হয়ত আমার কথা আঁপনিও বিশ্বাস করতেন না । 

মৃত্য শানতকঠে কহিল, আমার বিশ্বাস-অবিশবাদে আপনার কিছুই এসে 
বেত না। বিশেষ করে আপনার .বিয়ের অত: বড় প্রমাণ যখন রয়েছে। 


না: 
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লিলি কহিল, আমি হন্ত অবস্থাটা ঠিক বুঝে উঠতে পারি নি, কিন্তু 


, যেখানে প্রকৃত ভালবাসা নেই সেখানে এ মিথ্যের বেসাতি করে 


কোন লাভই হ’ত না। মন বলে যে স্থনির্ম্মলের কোন বস্তুই নেই, এ 
আগে জানলে এত বড় শোচনীয় দুর্ঘটনা কখনই ঘটত ন। 

লিলি ক্ষণকালের জন্য চুপ করিয়। থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, 
হয়ত আপনার কথাই ঠিক। কিন্ত স্ুনির্দ্মলের চিঠিখান| কি আপনি 
পড়েন নি? যে নিজের একটা খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য এত বড় 
কলঙ্কের বোঝ| বিনা দ্বিধায় আমার কাঁধে চাপিয়ে দিয়েছে সে প্রয়ো- 
জনমত যে আরও নীচতার আশ্রর নেবে 'ন এমন ভরসা কি আপনি, 
দিতে পারেন? আপনি কি জানেন স্ুনিন্মল বিলেত বাঁ নি-_ কাছা; 
কাছি থেকেই অবস্থাটা লক্ষ্য করে চলেছে ?- 

ৃন্সর একটু চঞ্চল হই উঠিলেও নীরব রহিল। তার চৌথের 
সন্মুখে: যেন ছাঁরাচিত্রের অভিনয় চলিয়াছে। * 

লিলি পুনশ্চ কহিল, আমার মনে হয় আপনি আমার অবস্থাটা 
এখনও ঠিক বুঝতে পারেন নি তাই একথা বলছেন। আমি বিপদকে 
বরণ করে নিয়েছি_-আত্মরক্ষা! করবার উদ্েগ্ঠে। আমি বাঁচতে চাই 
ুন্ময়বাবু। ১0১৮: 

লিলির কঠম্বর ঈধৎ কপির! উঠিল! চোখ দুইটাও অশ্রভারে টল 
টল করিতেছিল। উভয়েই নীরব । শুধু চলন্ত ট্রেনের অবিশ্রাম একথেরে 
শব্দ ছাড়া আর কিছুই শ্রুতিগোচর হয় 'না। মৃন্ময় পুনরার বাহিরে 
দৃষ্টি ফিরাইল। নীরঙ্জ অন্ধকার। সীমাহীন অন্ধকারের মহাসমুদ্র দেন: 
সহদ। লিলির পানে মৃন্ময় চাঁহিয়া কহিল, কিন্তু বড় দুঃসাহসিক! আপনি । 

লিলি কৌন জবাব দিল না। মুন্মরও আর কথা বাড়াইল না। 
উহাদের লইয়| সে তার অনেক মূল্যবান সময়ের অপর করিয়াছে, কিন্ত 
আর নয়। ত ছাড়া কথাটা লিলি নিতান্ত মিথ্যা বলে নাই। তাহাকে 
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হয়ত আরও গভীর বড়্যন্ত্রে জালে ফেলিয়া লাঞ্ছনার চূড়ান্ত করিয়া 
ছাড়িত। হয়ত দীড়াইবার মত কোন অবলঘন লিলি আর খুজিয়া 
পাইত না। এ বরং কতকটা সে ভালই করিয়াছে। কিন্ত কি অপদার্থ 
এই সুনিৰ্ম্মল !- মেয়েদের জীবন লই এমন ছিনিমিনি খেলা খেলিতে 
তাঁর বিবেকে বিন্দুমাত্র বাধিল না। নিজের সৃষ্টিকে সে দ্বিধাহীন চিত্তে 
অস্বীকার করিয়া বসিল। মন্তয্যোচিত কোন স্বাভাবিক চেতনা কি তাঁর 
মধ্যে নাই। খেয়ালটাই কি তার জীবনে এত বড় হইল, যার কাছে 
বিবেক-বুদ্ধি পর্যন্ত তলাইয়া গেল। 


্থনির্শলের কাছে লিলি ফুরাইর| গিঘাছে। তার সম্বন্ধে যতটুকু - 


ওৎসুক্য তাহা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সুনিৰ্ম্মল তাহাকে বাতিল করিয়াছে । 
বোকা মেয়ে নিজেকে এত. বেশী সন্ত| করিতে গিয়েছিলে কেন? 
গাঁড়ী কি একটা ষ্টেশনে আসিয়। থামিল। 


১৬ 
4 


মৃন্মম কহিল, ভোর হতে এখনও ঢের দেরি। আপনি ততক্ষণ 
একটু গড়িয়ে নিন না। 

ঘুমাইবার আগ্রহ লিলির দেখ! গেল না। সে পুনরায় বলিল, আমার 
দুর্ভাগ্যের কথা কাউকেই জানাব না! ভেবেছিলাম, কিন্ত আমিও তো 
মানয় _একলা একলা এ বোঝ! আর বইতে পারছিলাম না। পুনরার 
লিলির দু'চোখ ঝাপসা হইয়া উঠিল। চোখের কেলি বাহির! র্‌ 
ফোটা জল গড়াইয়। পড়িল। মৃন্ময় বাধা দিল না। লিলির খানিকটা! 
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কাদা দরকার! নইলে অন্তরের আগুনে ওর ভিতরটা হয়তো একেবারে 
জলিয়! পুড়িয়া খাঁক হইয়| যাইবে ৷ 

লিলি মৃত কঠে কহিল, এক এক সময় আমার মনে হয়, এত বে 
শিক্ষার অহঙ্কার, আধুনিক সমাজে এক বিশিষ্ট ধরণে চলাফেরা, সে সব 
আমার রইল কোথায়। সবাই আমাকে ভুলে যাবে, শুধু ভুলবে নী 
আমার মিথ্যা পরিচয়কে_য| একেবারেই আমার স্বরূপ নর । নিজের 
কথা আর তেমন করে ভাবি না। ভাবতে ভালও লাগে না। কিন্ত 
**লিলি কথাটা সমাপ্ত না করিরাই শ্ুন্ধ হইয়া গেল। 
৮৮ মৃন্ময় অন্যমনক্কভাবে উত্তর দিল, আমার মনে হয় এক দিন সুনির্ম্ল 
তার ভুল বুঝবে ।+:- 

লিলি সৃন্মকে কথার মাঝখানে থামাইয়া দিল! তার কণ্ঠস্বর তীক্ষ 
হইয়া উঠিয়াছে। কহিল, তাতে আমার কিছুই আসবে যাবে না। আমি 
ভেবে পাই না এর মধ্যে আপনি স্থনির্মলের ভুলটা কোথায় দেখলেন ' 
এ তার স্বভাব.-.লিলি থামিল। তাঁর নীরস কণ্ঠস্বর সম্ভবত তাঁর নিজের 
কানেও অত্যন্ত বেস্থরো ঠেকিয়াছে। দে অপ্রতিভ হইল এবং মুহূর্তে 
আত্মসংবরণ করিয়া শান্ত কঠে কহিল, যারা না জেনে ভুল করে 
তাদের সঙ্গে আপোষ করা চলে, কিন্ত ভুল করাটা! যাদের প্রকৃতিগত ' 
তাদের সম্বন্ধে কোন কথাই বল! চলে না। কিন্ত এসব কথা এখন 
থাক, আঁমি বড় ক্লান্তি বোধ করছি। আর ভাবতে পারছি ন!। 

মুন্সর বিনা প্রতিবাদে পুনরায় বাহিরের পানে দৃষ্টি ফিরাইল। 

পরদিন সকালে । 

অল্প রোদ উঠিয়াছে। উঁচু পর্ধত আকাশকে আড়াল করিয়া 
রাখিরাছে। দুরে নীল আকাশের গায় কে যেন অৃশ্ত হস্তে গভীরতর 
নীলের ধাপ কাটি! দিয়াছে। . পাশে আকাশের অসীম বিস্তার ; 
মাঝখানে সোজা দীড়াইয়া আছে ছলজ্ব্য প্রতিবন্ধক । চতুদ্দিকে বনফুলের 
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প্রাহধ্য, প্রকৃতির শ্যাম অঙ্গে ওদের পূর্ণ বিকাশ | বেঙ্গল ডূয়ার্সের 
ছোট গাড়ী দ্রুত চলিরাছে__ কখনও আলো কখনও ছায়ার বুকে বেন 
একট! সচেতন স্পর্শ রাখিয়া । 

- মহুয়৷ ফুলের মন মাতাল-কর! সুবাস, বনফুলের তীব্র গন্ধ বাতাসের 
সহিত মিশির। স্থানটির রপ পধ্যন্ত বদলাইয়া দিরাছে। এক পাশে 
খাঁড়! পর্বত, অপর পার্শ্বে ছোট-বড় গাছের সাঁরি। ডালপালা! নাই 
বলিলেও চলে। নিরাভরণ| বিধবার স্যার সর্বববিধ বাহল্যবঞ্জিত। এও 
এক প্রকারের সন্নব্য ৷ গাছের মাথায় পাতার পাঁতার রোদের ঝিকিমিকি ) 
ব্নবিহগের কলকাকলি থামিয়া গিরাছে। বেল! বাড়িতেছে। 

ট্রেন ছুটিরা চলিয়াছে কখন মন্থর, কখনও দ্রুত গতিতে । চা-বাগানের 
কুলি-কামিনদের মধ্যে কাজের মরশুম পড়িয়াছে। সামনের দিকে দোলারমান 
শিশুসন্তান, পিছনে লঙ্বাটে ধরণের বেতের ঝুঁড়ি।  চা-পাতা সংগ্রহে 
হাত উহাদের সমান, ভাবে চলিতেছে। ট্রেনের যাওয়া-আসার দৃশ্ঠ 
উহাদের অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে, তাই মনে আর নুতন কোন সাড়া 
জাগার না। 
মৃন্ময় নীরবে বনির| আছে। লিলিরও কোন জাড়ীশব্দ নাই। এই 
॥ কামরায় ওরাই শুধু যাত্রী নয, আরও, বহু আছে--যদিও তারা বাঙালী 
নয়। কিন্ত মৃন্ময় এবং লিলির কথা বেন ফুরাইয়| গিয়াছে । যৃন্ময় লিলির 
চিন্তাকুল মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতেছিল বে, এত বড় ছুঃখটাকে 
এ মেয়েটি কেদন করিয়া বিনা প্রতিবাদে এরূপ দৃঢ়তার সহিত গ্রহণ 
করিল। অকস্মাৎ কল্পনার লিলির পাশে.আসিন্া বেন দাড়াইল মঞ্জুযা ৷ 
যুবে তার তিক্ত বিদ্রপভর! হাসি:-:চোখ দিয়া যেন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে 
আগুনের শিখা । 
সু হঠাৎ চমকাইগন| উঠিল। বসিন্না থাকিতে থাকিতে তার তন্দ্রা 
আসিরাছিল, আর .সেই সুযোগে মণুযা, বেন তাঁহাকে চোখ রাঙাইয়া 


৮... ৮০ 
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গেল ৷ মুন্সর একবার নড়িয়া-চড়িয়া বসিল। নিজেকে নিজে প্রশ্ন 
করিল_এ কি স্বপ্ন, না নিজেরই অজ্ঞাতে এই সব উদ্ভট চিন্তাকে সে 
মনে মনে পোষণ করিয়া আসিতেছিল আর তন্দ্রার ঘোরে সেইগুলিই 


‘আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । কিন্ত সে ত’ কাহাকেও ফাকি দেয় নাই । কিংব| 


কোন অন্তায়কে প্রশ্রয় দিবার চিন্তাও তাঁহার মনে স্থান পায় নাই । মুন্ময 
নিজেকে বার বার প্রশ্ন করে, কিন্তু উত্তর মেলে না|! অথচ মনটা তাঁহার 
অকারণে ভারাক্রান্ত হইয়া থাকে। মনের উপর হইতে এই পাযাণ- 
বৌঝাকে যেন কিছুতেই নামানে| যায় না, বরং আরও গুরুভার হইয়া 
তাহার বুকের উপর চাপিয়া বসে। কিন্তু এসব কথ! কাহাকেও বলিবার 
উপায় নাই। মুন্ময়ের মন সহসা দেশের পথে ছুটিয়া৷ চলে । এখানকার 
কাজ শেষ করিয়া আর একটি মুহূর্ত ও সে অপচয় করিবে না 
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গয়োজন হইলে মানুষ যে কত অবলীলাক্রমে অভিনয় করিতে পারে 
তার প্রমাণ আজ দুই-তিন দিন যাবৎ মৃন্ময় এবং লিলি দিয়া আসিতেছে । 
বাহির হইতে কিছুই বুঝিবার উপায় নাই এমনি নিখু'ত.এবং সহজ 
তাঁদের অভিনয় । ভাই এবং বৌন-__এই তাদের পরি । 

রাজবাড়ীর সীমার মধ্যেই বাংলো ঠিক কর! হইয়াছে । বাংলোখানি 
ছোট হইলেও সুন্দর । সম্মুখেই একটি ফুলের বাগান, তাহাতে নানা- 
জাতীয় বহু পরিচিত এবং নাম-না-জানা ফুলের অপূর্ব সমাবেশ । চোখ 
জুড়াইন্ বায় ॥ কিন্ত মুন্সয়ের এ জারগ|টি ভাল লাগিতেছিল ন।। এর 


৯.১ 
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চেয়ে গ্রামের উচুনীচু মাটির পথ, পন্ার জলে রোদের খেলা...পুটিরামের 
বড় দীঘিতে ছেলেছোকরাদের অবাধ বাচখেলা, কিংবা রুঘক ছেলেদের 
নদীর জলে মাঁতামাতি__এগুলিতে একটা জীবন্ত অনুভূতির স্পর্শ পাওয়া 
যায় । এমন কি, এই সময়ে পু'টিরামের কীছুনে মেয়েটার একঘেয়ে 
কান্নাও যেন তাঁর কাছে বিরক্তিকর নর 1...কিন্ত এখানকার আকাশ 
খণ্ডিত। স্থানে স্থানে দৃষ্টি প্রতিহত হয়। ক্ষণে ক্ষণে বন-মোরগের কর্কশ 
কণ্ঠস্বর নিভৃত চিন্তায় ব্যাঘাত জন্মায়। এখানে তাঁর কোন আকর্ষণই 
নাই, বরং একটা গভীর দুশ্চিন্তা তার চিত্তকে সারাক্ষণ আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে। তথাপি এখানে দিনকয়েক তাহাকে থাকিতে হইবে। 
এখানে পৌঁছিয়াই লিলি শয্যার আশ্রয় লইয়াছে, জর হইয়াছে _যদিও 
বেশী নয়। কিন্তু ভদ্রতা বলিয়া একটা কথা আছে, মন বলিয়াঁও 
একটা বস্তু আছে। লিলি অবশ বলিযাছিল--সামান্ত জর যখন, তখন 
আপনাকে আর আটকে রাখা উচিত হবে না।-_কিন্ত লিলি বাহাই বলুক 
এখানে সে তার সহোদর! রূপে পরিচিতা যার মধ্যাদা সকলের কাছেই 
আছে। মুন্সর এখানে কোন দিক দিরাই ত্রুটি রাখিতে চাহে না। 


“ রাজাবাবুর ছেলে আজ শিকারে যাইবে। মুন্মরের, ডাক পড়িয়াছে। 
তার একান্ত অনুরোধ মৃন্ময় যেন তাঁর অনুগামী হয়; নতুবা" সে দুঃখিত 
হইবে। ইতিমধ্যে ছেলেটির সহিত যৃন্ময়ের আলাপ-পরিচয় হইয়াছে। 
চমৎকার ছেলে । 


ুন্ময়কে সে ছাড়িঘা দিতে চাহে না, বলে, এখানেই তার বাবাকে 
বলিয়া সে তার একটা ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবে । ুন্মর কিন্ত 
প্রতিশ্রুতি দিতে পারে নাই। আপাততঃ দিন-কয়েকের জন্য তার 
দেশে না গেলেই নয়। তার উপর পরীক্ষার ফলাফলের উপর তাঁহার 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । i 


a 
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ছেলেটির ইচ্ছা সে যৃন্ময্ের কাছে ইংরেজী শেখে। কিন্তু এসব 
পরের কথা । সময়মত চিন্তা করিয়া দেখিলেও চলিবে । আপাততঃ * 
তাহার সহিত শুন্ময়ের শিকারে না গেলেই নাকি নয়। মুন্ময় আপত্তি 
তুলিল বটে, কিন্ত শেষ পথ্যন্ত তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারা যায় নাই। 
লিলির অসুস্থতার সংবাদ দিবার সঙ্গে সঙ্গে নাসের ব্যবস্থা করিবার জন্য 
লোক পাঠানো হইল। মোটের উপর মুন্স়কে আজকের দিনে তার চাই-ই। 
ছেলেটির সব ভাল, কিন্তু বড় একরোথা | 

উহার! হরিণ শিকারে বাহির হইয়াছে। নুতরাং হাঁতি-হাঁওদার. 
প্রয়োজন নাই। মৃতু সতর্ক ওদের গতি। হরিণও অত্যন্ত সাবধানী । 
' গাছের পাতা থসিয়া পড়ার শব্দে অদৃগ্ড হইয়া মায়। আপাতত তাহারা 
চলিয়াছে অপেক্ষাকৃত ছোট একটা পাহাড়ের গা বাহিয়া । এখানে শুধু 
বন-মোরগ এবং পাখী মেলে ৷ বন-মোরগ মারা হরিণ শিকার অপেক্ষা 
কষ্টসাধ্য ॥ উহাদের ডাক শুনিয়া স্থানের দিশা পাঁওয়া আরও শক্ত। 

ছেলেটি অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে। বাঘ ভালুক এদিকের পাহাড়ে 
বড় একটা দেখা বায় না। তারা থাকে আরও নিবিড় জঙ্গলে যেখানে 
দিনের বেলায়ও রোদের মুখ দেখা যায় না । এমনি নিবিড়, এমনি ঘন- 
সন্নিবিষ্ট সেখানকার গাছপালা । সে সব পাহাড়ে ছোটবড় ঝরণার অভাব 
নাই। ছল ছল করিয়া ঝরণাঁর জলধারা অবিরাম বহিয়া চলিয়াছে। 
সেখানে সব সমর শিকার সহজলভ্য । পিপাসা মিটাইতে বন্তজন্তর ও 
গভীর বনে ঝরণা ছাড়া আর অন্য উপায় নাঁই। 

সহসা ছেলেটি থামিল। নাকের কাছে মৃন্ময় মিষ্ট একটা গন্ধ অনুভব 
করিল। কতকট! কামিনী-আতপের স্গন্ধের মত। অনুচর দু’'জনকে 
পাহাড়ী ভাষায় কি বলিয়া সে মৃন্ময়ের উদ্দেশ্যে কহিল, একটু সাবধানে 
চলবেন। কাছাকাছি কোথাও পাহাড়ী সাপ .বেরিয়েছে। ছেলেটি 
বন্দুকটা বাগাইরন| ধরিয়া অগ্রসর হইন্নাঁ চলিল। কিন্ত সাপের সাক্ষাৎ 
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মিলিল না । দেখা দিল বৃষ্টি । সে তো বৃষ্টি নয়, যেন বর্শীর অগ্রভাগ 
' দ্বারা কেহ তাহাদের খোঁচা মারিতেছে :এমনি তার বেগ। তাহারা 
সিক্ত বক্সে অগ্রসর হইয়! চলিল। 

অল্পক্ষণেই রোদ উঠিল। এখানে রোদ এবং বৃষ্টি এমনি পাশাপাশি 
দেখা দেয়। এমনি সময়েই হরিণের সাক্ষাৎ মেলে। ছেলেটি খুশীতে 
চঞ্চল হইয়া উঠিল, যেন এখুনি ভয়ানক একটা কিছু সে করিয়া বসিবে | 
কিন্তু একটা কিছু করিয়া বসিবাঁর পূর্বেই আর এক দিক দিয়া অবস্থা 
জটিল হইয়া! দীড়াইল। ছেলেটি হাসিয়। কহিল, ভয় পাবেন না, ও কিছু 
নয়। কিন্ত মুন্ময় আশ্বস্ত হইতে পাঁরিল না । থাঁকিয়া থাকিয়া শিহরিয়া 
উঠিতে লাগিল । কোথা হইতে ছোট বড় অসংখ্য জৌক আসিয়া 
জুটিরাছে। 

ছেলেটি পুনরায় হাসিমুখে কহিল, যদি গাঁয়ের উপর 

মৃন্ময় এমন ভাবে লাফাইয়! উঠিল যে উপস্থিত সকলে একসঙ্গে হাঁসিয়া 
উঠিল। ছেলেটি তার পূর্ব-কথার পুনরাবৃত্তি করিয়! অহান্তে কহিল... 
তাহলে হাতে খানিকটা থুথু মেখে ধরে ধরে ছুড়ে ফেলে দেবেন। ভয়ের 
কোন কারণ নেই। 

পুনরায় সুরু হইল উহাদের ই পথচলা ৷ অতি সাবধানে পথ 
চলিতে গিয়া মৃন্ময় রীতিমত অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, সহসা চমকাইয়। 
উঠিল ছেলেটির বন্দুকের আওয়াজে। মৃন্ময় থমকিয়! দাড়াইল। সম্ম.খে 
খানিকটা ধোয়ার কুগুলী। ঝপ করিয়া একটা শব্দ । পাখা ঝটপট 
করি! ভীত ও ত্রস্ত পক্ষীকুলের দ্রুত পলায়ন! তার পরে একেবারে 
সব চুপচাপ । কিছুক্ষণ পূর্বে যে এখানে কোন ব্যাপার ঘটিয়াছে তাহা 
মনেও হয় না। 

ছেলেটি উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিল। কহিল, শিকার পড়েছে । মন্ত হরিণ। 
হরিপটি সত্যই বড়। তার তখন শেষ অবস্থা'। একটা যন্তরণান্থচক অব্যক্ত 
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আর্তনাদ যেন মানুষের নিষুরতাঁ বিরুদ্ধে নালিশ জানাইতেছে। দুটি করুণ 
চোখে যে মৌন বেদনার প্রকাশ. রহিয়াছে মানুষ তাহা বুঝিতে পারে না,. 
তাই এই নির্বাক পশুর বেদনার নির্ধিবকার থাকি! সাফল্যের আনন্দে 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠে। এমনি জীবন-নরণ লইয়াই সর্বত্র. নিষ্ঠুর খেলা 
চলিয়াছে। বর্ধর-যুগ হইতে সুরু করির| সভ্য. জগতের কোথাও ক 
ন্ট 


এতটুকু ব্যতিক্রম নাই। রুচি এবং প্রায়োগের “রকমফের মাত্র! শুধু 
জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা-_কখনও ঝ]. গণ্ুর, কখনও বাঁ, মায়ের ॥ | না 


ছেলেটি হরিণটিকে বহি লইয়া যাইবার জন্য অন্চরদের নির্দেশ দিল । 
ফিরিবার জন্য সে ব্যস্ত হইয়া উঠিরাছে। আজিকার- ভোজের" an 
বিস্তারিত তাঁলিকা সে মুখে মুখে বলিয়া গেল, মৃন্মমকে নিদনত্রণ করিতেও 
সে ভুলিল না ছেলেটির উচ্ছাস উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল । কবে 
সে পিতার সহিত হাতীর পিঠে চড়িয়া বাঘ শিকারে গিয়াছিল! কেমন 
করিয়া তাদের শিকারী হাতী স্রাণশক্তি দ্বারা কাছে পিঠে বাঘের অস্তিত্বের 
আঁভাস পাইয়া শুঁড় আন্দোলিত করিয়া ইন্দিত করিয়াছিল ; তাঁহার 
বাব| এক গুলিতে সাঁড়ে আট ফুট লা একট! বাঘকে ঘায়েল করিয়াছিলেন, 
নিজ হাতে ক্ষমত। পাইলে সপ্তাহে অন্ততঃ দুই দিন সে শিকারে যাইবে 
এবং অচিরেই বাবার চেরেও পাঁকা শিকারী হইয়া উঠিবে_-এই কর্ণাগুলিই 
প্রসক্রমে সে মুন্মর্ূকে বলিয়া চলিল । - 

মুনায় কতক: শুনিতেছিল কতক বা! শুনিতেছিল ন।॥ হঠাৎ উৎকর্ণ 
হইয়া বলির! উঠিল, আপনি কি বলছিলেন ত’? 


ছেলেটি হাসির! “উত্তর দিল, শিকারের গল্প আপনার ভাল লাগে না 
বুঝি? এঃ**তার ভাবখানা এইরূপ যেন মৃন্ময় একট! অপরাধ করিয়া 
বসিয়াছে। কিন্ত মৃন্মর তার উক্তির সহজ সারল্যে উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। j 
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বাংলোর ফিরিতে মৃন্মরের প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল। ছেলেটির সাঁদর 
আহ্বানকে সে উপেক্ষা করিতে পারে নাহি, কিন্ত ফিরিরা আসিয়া লিলির 
জরের তাপ দেখিয়া সে অত্যন্ত অহঞ্ডি বোধ করিল। নার্সকেও খুব 
" ব্যস্ত দেখা গেল । 

লিলির জ্ঞান ছিল না, মাঝে মাঝে এলোমেলে| বকিতেছিল...নিজের 
লাঞ্চিত জীবনের অসন্ন্ধ ইতিহাঁস। নার্স” ইহাকে প্রলাপ মনে করিলেও, 
মৃন্ময়ের কিন্ত ঠিক তাহা মনে হইল না। 

পরের দাঁয় ঘাড়ে লইয়া মহা বিপদেই সে পড়িরাছে। এখন চলিয়া 
,যাইতেও বাধে_ পড়ি! থাঁকিতেও মন চাহে না। লিলির ক্লিষ্ট বিবর্ণ 
মুখের পানে চোখ পড়িতেই কেমন মারা হয়। সহারসম্পদহীন বেচাঁরী। 
মৃন্ময় অপটু হাতে লিলির পরিচর্যা করিতে অগ্রসর হয়। নাস” বাধা 
দেয়, আমি যখন রয়েছি-_ 

মৃন্ময় কহিল, সে তে! দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত আমারও তো একটা কর্তব্য 
আছে*** j 

উত্তর মিলিল, তা আছে বৈ কি, কিন্তু আমরা এ কাজে অভ্যস্ত; আপনি 
তা নন। 

কথাটা সত্য। তা ছাড়া মৃন্ময় এই মুহূর্তে বড় ক্রান্ত। উপকার 
করিতে গিগ্ ক্ষতি করিয়া! বসিলে তখন ঝু'কি লইবে কে? মৃন্ময় একটু 
বেন লঙ্জিত কণে কহিল, কথাটা মিথ্যে বলেন নি আপনি, কিন্তু দরকার 
হলেই ডাকবেন আমার.। আমি পাশের ঘরেই আছি। 

ুন্মর প্রন্থানোগ্ত হইয়া পুনরায় থাঁমিল, কহিল-_ওর মানসিক 
অব ভাল নয়, ভাল থাকতেও পারে না। তবে একটা কথা আপনাকে 
জানিয়ে দেওয়া আমি আবশ্যক বোধ করি) লিলির শরীরের অবস্থা 
বুঝে উবধপত্রের ব্যবস্থা করবেন । অবস্থাটা ডাক্তারকে জানানো হয়েছে তে ?? 

নার্স কহিল, আপনার উপদেশ তুলব না। তবে আমরা এই নিয়েই 
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তো দিনরাত আছি-_দেখলেই টের পাই।, ডাক্তারকে আমি সবই বলেছি। 
ব্যবস্থাও সেই মতই হয়েছে। 

মৃন্ময় নার্সকে ধন্যবাদ দিয়া কক্ষ ত্যাগ করিল। 

খবর পাইয়া রাঁজাবাবুর পুত্রও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করিয়া নাসকে বার বার সাবধান করিরা দিল এবং মুন্ময়কে 
শিকারে লইয়। যাইবার জন্য বারকয়েক দুঃখপ্রকাশ করিয়া তাহাকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল, তা বলে ভর পাবার কিছু নেই। এখানকার 
জল গায়ে পড়লেই প্রায় সবাইকেই প্রথম প্রথম এমন ভুগতে হয় এক- 
আধবার। সয়ে গেলে আর দুর্ভাবনা থাকে ন|।= 

ত| হয়তো থাকে না, কিন্ত মুন্সরের দিনগুলি যেন অস্বাভাবিক রকম 
দীর্ঘ হই উঠিয়াছে। এমনি করিয়া চুপচাপ রুগীর ঘরে দিন কাটানোতে 
মে অভ্যস্ত নয়। তাই বড় অস্বস্তি বোধ হয় তা ছাড়া সমস্ত ঘটনাটা 
তাহাকে যেন কতকট! অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। 

ছেলেটি রোজই একবার করিরা দেখা: দিয়া যায়। দুর হইতে 
দৈনন্দিন খবরাখবর লইয়! যায়। কথাবার্তার ধারা একটা নির্দিষ্ট গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ থাকে। মৃন্ময়ের এই নিঃসঙ্গতা ভাল লাগে না। 

লিলি এখন আরোগ্যের মুখে । জরটা মারাত্মক না হইলেও ভোগান্তি 
কম হইল ন!। সে প্রায় দুই সপ্তাহ এখানে আসিয়াছে। নানা ঝঞ্চাটে 
পড়িয়া মঞ্জ্যা কিংবা তার বাবাকেও একটা সংবাদ দেয় নাই। না 
জানি ভার! কি ভাবিতেছেন। ঘটনাচক্রে পড়িয়া সে এমনটি করিতে 
বাধ্য হইয়াছে! 

গত কাল লিলি অন্নপথ্য করিয়াছে। আর মাত্র কয়েকটা দিন পরেই 
সে গ্রামের পথে যাত্রা করিতে পারিবে। আর কোন খবর সে দিবে 
না_বথন এতদিনই দেয় নাই। অকস্মাৎ সকলকে বিস্মিত করিয়া 
দিবে. মা! হয়তে| পূর্বের না জানাইবার জন্য ধমকাইবেন_-তার বাবা 
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হয়তো খড়ম পারে খট্‌মট করিয়া আসিরা উপস্থিত হইবেন মার রান্নার 
তদারক করিতে । কিংবা রাত্রেই ক্ষেত হইতে গোটাকরেক কচি বেগুন 
তুলিয়া .আনিনা ডালের সহিত ভাজার ব্যবস্থা করিবেন। 


ুন্ময় সহসা অন্তমনন্ক হইরা পড়িল। গ্রামের একখানি জীবন্ত চিত্র 
তাঁর চোখের সক্মুথে যেন মূর্ত হইর| উঠিরাছে।. পুটিরামের বড় 
দীঘির স্বচ্ছ জল তাঁর চোখের সম্মুখে যেন টলমল করিতেছে। পরন্ত 
* রোদের শেষে স্নান আভা দীঘির জলে পড়ি এক অপূর্ব বর্ণ বৈচিত্র্যের 
স্ষ্টি করিয়াছে--আর সেখানে সাতার কাটিতেছে বেলে হাঁসের ঝণক। 
মাথার উপর দির! উড়িয়া চলিয়াছে সাদা বকের সারি। মেঠো পথ 
ধরির| কৃষকের! চলিয়াছে লাঙ্গল কাধে নিজ নিজ ঘরের পানে! মৃন্ময় 
যেন একট! জীবন্ত সভার, অনুভূতিতে বিহ্বল হইয়া পড়িল। দীঘির 
গাড়ে জলের কোল ঘেঁধিয়। কত লোক দল ঝীধিন| মাছ ধরিতে বসির! 
গিরাছে। এইবার হতো অনেকেই ছিপ গুটাই। গৃহে ফিরিবাঁর আয়োজন 
করিতেছে। রোদের শ্লান আভাটুকুও হয়তো আর নাই। নারিকেল 
গাছের পাতার পাতায় আলোর নাচন এতক্ষণে থামিয়া গিরাছে। ঘরে 
ঘরে বায়! উঠিয়াছে মন্দল-শঙ্খ । এক যায়, আর এক আসে-এ বেন 
তারই আহ্বান। মুন্সরের ভাল লাগে। শুধু ভালই লাগে না। সে 
ভালবাসে গ্রামের এই পারিপাখ্িককে, তার সুখ আর ছুঃখকে-_যার 
সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ। 


লিলি যৃদু কণে আহ্বান করিল। মৃন্ময় এক মুহূর্তে কল্পনা হইতে 
বাঞ্রের কঠিন স্তরে ফিরিয়া আসিল। লিলি কহিল, কাল: কিন্ত একটু 
বেনী দুরে নিয়ে যেতে হবে। এখন তো একরকম সেরেই উঠেছি আমি, 


দেহে খানিকটা জোরও পাচ্ছি। তা ছাড়া আর কটা দিন আছেন 
আপনি । : Es 
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একটু থাঁিয়া লিলি পুনরায় কহিল, বেশ হাল কিন্তু॥ সহজ দৃষ্টিতে 
দেখতে গেলে আমর! একে অপরের আত্মীর নই, অথচ সত্যিকারের 
একটা স্ন্ধ গড়ে উঠল ! গড়ে যখন উঠলই তখন তা একেবারে ভেঙে 
ফেলবেন না আমি যে কৃত বড় অসহায় তা আপনার চেয়ে বেনী 
তো আর কেউ বুঝবে না। 

মৃন্ময় শুধু খানিক হাসিল, কোন উত্তর দিল না। অন্থখের পরে 
লিলি যেন খানিকটা ভাবপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছে। 

লিলি পুনশ্চ কহিল, এবারে কিন্ত মঞ্জকে সন্দে নিয়ে আসতে 
হবে। 

কথাটা বলিয়াই লিলি কতকটা৷ অন্তমনক্ক হইয়া পড়িল, কিন্ত মুহূর্তেই 
সামলাইয়া লইরা সে. কহিল, ত! বলে তাঁকে আমার আসল পরিচয় 
না দিয়ে নিয়ে আসবেন ন! যেন।' 

এক মুহূর্তে লিলি বদলাইয়া! গেল! তাহাকে যেন আরও ফ্যাকাসে, 
আরও দুর্ববল দেখাইতেছে।, 

মুন্ময় সবই দেখিল, সবই বুঝিল। সোজা হইয়া! উঠিয়া বসিয়। 
শান্ত কে কহিল, তোমার সত্য পরিচয়ই, আমি তাকে' দেব। তাতে 
তোমার গৌরব এতটুকু স্নান হবে না। ন! জেনে বে ভুল আমি করেছিলাম 
তার লঙ্জা এবং গ্লানি আজও আমি ভুলতে পারিনি । আমার একথা 
তুমি বিশ্বাস কর লিলি। 

লিলি নতমস্তকে চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। মুন্ময়ও তখনকার মত 
আর কোন কথা, কহিল না। বলিবার মত কিছু হয়তো ছিলও না ।--- 

সন্ধা! হইয়| গিয়াছে। বি কিছুক্ষণ হইল আলো দিয়! গিয়াছে। 
মৃন্ময় সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল লিলির দ'চোখের কোল বাহিরা জল ঝরিতেছে। 
কিন্ত না দেখার ভান করিয়া সে পুনরায় কহিল, আমার ঠিকানা 
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তো তোমার কাছে রইল লিলি। যখনই দরকার বুঝবে আমার ডেকো । 
আমার দ্বার তোমার অসম্মান কখনও হবে না। 

মৃন্ময় হয়তো বুঝিল না যে, তার এই শেষ কথায় লিলির চোখের জলের 
ধার! আরও প্রবল বেগে নামিল । 

ৃনমর পুনরায় বলির] উঠিল, মানুষের সঙ্গে কি করে ঘনিঠত| বজায় 
রাখতে হয় সে হিসাব কখনও আমি করে দেখি নি, কিন্ত কোন 
দিন যদি আমার মধ্যে আন্তরিকতার অভাব দেখ আমার বিনা দ্বিধায় 
স্মরণ করিয়ে দিও। আমার মনে হয় আত্মীয়তা এবং ঘনিঠতার এইটেই 
হ'ল ভিত্তি। 

উভয়ে নীরব । ভাষা যেন দু'জনের অকস্মাৎ মুক হইয়! গিয়াছে। 


ইহারই দিনকয়েক পরে শীঘ্রই আবার দেখ! দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়! মৃন্ময় | 


গ্রামের পথে যাত্রা করিন। 


১৮ 


চড়ার ঠেকিয়া এই বিপত্তি। এমন প্রায়ই হইয়া থাকে) পঞ্মার 
ভাঙাগড়া প্রতিনিয়তই চলিয়াছে। মৃন্ময় আজ চটিয়া গিয়াছে ১ রাগট! তার 
অকারণ নহে, কিন্তু তাহা কোন ব্যক্তি বা৷ বস্তু বিশেষের উপরে নহে। এ 
রাগের ধরণ আলাদা । টু 

নিশুতি রাত”, গ্রাম ,নডর্ধ, তন্্রাছন্। মৃন্ময় তার চামড়ার সুটকেশটি 
হাতে করিয়। অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। কতটুকু আর পথ। এট! নিজেই 


১৩৯ | প্রবাহ 


বহিয়া লইয়। যাইতে পারিবে । ইহার জন্ত আবার মুটের প্রয়োজন কি 5 
আর একট! বাকের পরেই মঞ্জষাদের প্রকাণ্ড অট্টালিকা, তারপর আর: 
একটা মোড় শেষ হইলেই তাহাদের বাঁড়ী। ৃ 

মঞ্জ্যাদের বাড়ীর কাছে আসিতেই মুন্মরের বুকের ভিতরটা একটা. " 
অজানা আশঙ্কার কাঁপিয়া উঠিল । কি আশ্চর্য্য ! এতবড় বাড়ীর কোথাও: 
একটা আলো নাই ॥ প্রকাণ্ড বাড়ীটা যেন নিরেট একস্তুপ অন্ধকারের 
মত নিশ্চল। শুধু দেউড়ীর ফটকে দরোরান নিশ্চেন্তে ঘুমাইতেছে। 
এমন ত কোন দিন ছিল না। মৃন্ময্ন অন্তমনস্ক ভাবে আগাইয়! চলিল 
ভাবিতে লাগিল, মনঞ্জ্যার মায়ের অন্থথ-বিশ্থ কিছু হয় নাই ত? মনের মধ্যে 
কেমন একটা আশঙ্ক! লইয়া সে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়| চলিল। কিন্ত 


, বিশ্ময্ন তার সীমা অতিক্রম করিল যখন বাড়ীর সম্ম,খে আসিয়| বিস্তর 


চেঁচামেচি করিবার পর কেবলমাত্র তাহার মা! ঘুম হইতে উঠিয়া আসিলেন। 
পিতার দেখাই পাওয়া গেল ন!। মুন্ময্ন উৎকষ্ঠিতভাবে মারের মুখের 
পানে চাঁহিল। সেখানে আনন্দের অভিব্যক্তির পরিবর্তে কেমন একটা. 
ক্লিষ্ট বেদনার ছাপ দেখা গেল! মৃন্ময়ের কোন প্রশ্ন করিতেও ভরসা! 
হইতেছিল ন! ৷ অবশেষে পিতার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সংক্ষিপ্ত উত্তর 
পাইল ক’দিন ধরেই তীর শরীরটা তেমন ভাল যাচ্ছে না। তাই আর 
উঠলেন না । কিন্তু এটা কেমন উত্তর । আজ কতদিন পরে সে ঘরে 
ফিরিয়াছে, কিন্তু তাহার জন্য কোথাও যেন এতটুকু আগ্রহ নাই, আনন্দের, 
প্রকাশ নাঁই_-কেমন একট! নিরানন্দ পরিবেশ যেন তাহাকে চাপিয়া' 
ধরিরাছে। কিছু একটা অবাঞ্চিত ব্যাপার ঘটয়াছে_ইহ! কেহ না৷ বলিলেও, 
সে অনুমান করিয়া লইল, কিন্ত পাছে বাস্তবের আকস্মিক আঘাত 
মৰ্ম্মান্তিক হয় তাই আর এই মুহূর্তে সে কোনও প্রশ্ন করিল নাঁ_. 
শুধু অভিমান-ক্ষুঃ কণ্ঠে মাকে কহিল, বড় খিদে পেয়েছে। পথে 
আজ এক গ্লাস জল পর্যন্ত খাই নি। 
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মা কলের পুতুলের মত অগ্রসর হইলেন... 


পরদিন একটু অধিক বেলার মুন্ময়ের ঘুম ভাঙিল। রাত্রে সে ঘুমাইতে 


পারে নাই। কেমন একটা অজানা দুশ্চিন্তা সারা রাত তার নিদ্রার 
, ব্যাঘাত জন্মাইরাছে। শেষ রাত্রের দিকে একটু তন্দ্রার মত আমিরাছিল 
মাত্র! শব্যাত্যাগ করিয়া মাকে বাবার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল 
বে, তিনি গ্রামান্তরে গিয়াছেন। বিশ্বের উপর বিশ্মপন। মুন্সরের ধৈর্যের 
শেষ সীম! বেন অতিক্রান্ত হইতে চলিয়াছে। সে প্রশ্নের পর প্রশ্নে মাকে 
অস্থির করিয়া তুলিল, কিন্তু কয়েক ফোট! চোখের জল ছাড়া অন্ত কোন 
উত্তর পাইল ন!। মায়ের এই নীরবতার অন্তরালে যে কোন নিদারুণ 
ব্যাপার রহিয়াছে ইহা মৃন্ময়ের চোখে দিবালোকের মত স্বচ্ছ হইয়া উঠিল, 


কিন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া এই বিসদ্ৃশ আচরণের কোনই অর্থ আবিষ্কার: 


করিতে পারিল না। মৃন্মর চটিরা গর! রাস্তায় বাহির হইয়| পড়িল। 
কিন্ত তাহাতেও কি বীচোয়৷ আছে। যাহার সহিত দেখ! হয় সে-ই 
কেমন অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়। থাকে_-কোন কথা বলে না, 
পাশ কাটাইয় চলিয়! যায়। তাহাকে কোন প্রশ্ন করিবার অবকাশ 
পর্যন্ত দেয় ন! ৷ 

মৃন্ময় দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া চলিল । একবার মঞ্জ্যখার সহিত 
দেখা করা তার একান্ত প্রয়োজন, কিন্ত সেখান হইতেও তাহাকে 
বিফলমনোরথ হইয়া ফিরির! আসিতে হইল। দরোয়ান পথরোধ করিনা 
জানাইল যে, বাবুলোক. কেহ নাই। 

মৃন্মন অসহিষ্ণু ভাবে প্রশ্ন করিল, কোই মারীলোক ৷ 

দরোয়ান যৃন্ময়ের মুখের পানে অবাঁক হইয়া চাহিরা থাকিয়া পুনরায় 
‘জানাইয়| দিল-_কেউ নাই। বলিয়াই তাহাকে সেলাম করিল__ইহাঁর 
অর্থ অতি পরিষ্কার! মৃন্ময় পুনরায় রাস্তা ধরিল। খানিক পরে রাস্ত! 
ছাড়িয়। মাঠের বুকে আসিয়া পড়িল, ভাবিল, একবার রাধু বোষ্টমের 


গা | 


| 
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. কাছে গিয়া দেখিবে। আজ: একই সঙ্গে তার মা, বাবা, গায়ের লোঁক- 
১ সবাই যেন তাঁর কাছে ছর্বোধ্য হইয়া! উঠিয়াছে। 
ময় মেঠো পথ ধরিয়া অন্যমনস্ক ভাবে অগ্রসর হইয়া চলিল। এক 
পাশে লঙ্কা, অপর পাশে বেগুনের ক্ষেত মাঝখান দিয়া চলিয়! গিল্লাছে . 
আঁকাবীকা রাস্তা | 
এই তার গ্রাম_ঘার কথা এবাসে তাঁর স্থৃতিতে বড় মধুর হইয়া 
জাগিয়া উঠিত। গ্রাম তার একান্ত আপনার-_কত বড় গর্বের জিনিষ 
তার জন্মপল্লী। গাঁয়ের মানুহই শুধু যে তার পরমাত্মীয় তা নয়, 
এখানকার মাটি জল বায়ু সবকিছুরই সব্দে তার নাড়ীর যোগ 5 কিন্ত, 
আজ সবই বেন তার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিয়াছে। কিন্তু ইহার যথার্থ 
কারণ সে খুজিয়া পাইতেছে না। তাই সে অন্ধের মত খুঁজিয়া। 
ফিরিতেছে। | 
রাধু বোষ্টিম তার মাটির ঘরের দাওয়া বসিয়া একতারা সংযোগে: 
একটি প্রভাতী বাউল গাঁহিতেছিল। যৃন্ময়কে সেইদিকে দ্রুত অগ্রসর: 
হইতে দেখিয়া সে একতারাটি বাশের খুঁটিতে ঠেমান দিয়া রাখিয়া৷ 
তাহার জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
ময় ভ্রুত আসিয়া দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল এবং কোন ভূমিকা 
না করিয়া এক নিঃশ্বাসে বলিয়া গেল, এ সব কি বোষ্টম-দা | গাঁয়ের 
সবাই আমার ওপর হঠাৎ বিরূপ হয়ে উঠল কেন? 
রাধু টানিয়া টানিয়া কেমন এক ধরণে হাসিতে লাগিল। রাঁধুর 
এমন হাঁসির সহিত ইতিপূর্বে মৃন্ময়ের পরিচয় হর নাই। শত ছুঃখেও 
তাঁর প্রাণখোলা হাসির এতটুকু ব্যত্যয় কখনও ঘটে নাই । 
নয় অসহিষ্ণু কে কহিল, ভূত তোমার ঘাড়ে চেপেছে দেখছি। 
রাধু হঠাৎ নিরতিশয় গম্ভীর হইয়া উঠিল! শান্তকণ্ঠে কহিল, ভূত 
কার ঘাড়ে চেপেছে সে মীমাংসা পরে করো। এসেছ বখন বসো। ব্যস্ত 
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"হয়ে না।-_বলিয়াই অন্দরের দিকে সুখ ফিরাইয়া অনুচ্চ কে হাক দিল, 
ঘরে অতিথি-নারায়ণ এসেছেন সঙকারের ব্যবস্থা কিছু হবে নাকি গো। 
পরে মৃন্ময়ের দিকে মুখ ফিরাইরা মৃতু কে কহিল, নবদ্বীপ থেকে বোষ্টনীকে 
‘ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি দাদাঠাকুর। বোষ্টনী তার ভুল স্বীকার করেছে। 
ভেবে দেখলাম ভুলচুক মানুষই করে থাকে--তা ছাড়া বুড়ো হরেছি। 
এ বয়সে একজন দেখবার শুনবার লোকও চাই তো। 


মৃন্ময় ক্রমশঃই অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। কহিল, ব্যবস্থা 
তুমি পরে করে| । বা জানতে এসেছি, তাই আগে বলো। 
রাধু শান্তকণ্ঠে কহিল, তোমরা এত লেখাপড়া শিখেছ দাঁদাঠাকুর, তবু, 
কত বড় ভুলটা করলে বলো দেখি। এ যে কেউ কোন দিন ভাবতেও 
পারে নি ভাই। মঞ্জুদিদির ম| শেষ দিনটতেও তোমার নাম করে গেছেন। 
মৃন্ময় চীৎকার করিয়া উঠিল, তিনি কি... 
বাধা দিয়া যৃতু কে, রাধু কহিল, হ্যা তিনি মারা গেছেন। 
এত বড় আঘাত তিনি কেমন করে সইবেন বলো দেখি। নিজের 
-'ছেলে ত বহুদিনই পর হয়ে গেছে। তার পর যাকে নিজের ছেলের 
“চেয়েও ভালবাসতেন__বাঁর দিকে চেয়ে এত দিন আশার বুক বেঁধে ছিলেন 
শেষ পর্যন্ত তার কাছ থেকেও পেতে হ'ল তাকে দারুণ আঘাত । কক্স- 
বাজার থেকে ফিরে এসে একটি সপ্তাহও কাটিল না। 


মৃন্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে রাধুর মুখের পানে চাহিয়! রহিল । 

রাধু বলিয়া চলিল, আর তোমার বন্ধ সনিম্মলবাবুরই বা কি আক্কেল ৷ 
কথাটা এমন করে রাষ্ট্র না করলেও পারতে তুমি তো বাবু বন্ধলোক। 
এইটেই কি বন্ধুর কাজ হয়েছে? গ্রামময় ঢোল পিটিয়ে দিলে। 

মুন নিঃশব্দে শুনিতেছিল, একটা প্রতিবাদ করিতে পর্যন্ত সে ভুলিয়া 
'গেল__ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে রাধুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 


সা, 
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রাধুর কঠন্বর আরও খাদে নামিয়া আদিল। কহিল, আচ্ছা দাদা- 
ঠাকুর, এক কথায় এত বড় সম্পত্তি আর মঞ্জুদিদির মত মেয়েকে কিসের 
মোহে তুমি ত্যাগ করলে? মঞ্জুদিদি তে! তোমার অযোগ্য ছিল না। 
অমন মেরে ক'টি মেলে ভাই! আবেগে রাধুর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া 
আসিল__ 

কিন্তু অল্ক্ষণের মধ্যেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়! সে পুনরায় বলিতে 
লাগিল, বাঁকে ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছ, একমনে খেলাধুলো করে 
বড় হলে, তাকে তুমি চিনলে না? শেষ পর্যন্ত এতবড় আঘাতটা তুমি 
তাকে দিলে। 

মৃন্ময় বোকার মত অর্থহীন দৃষ্টিতে রাধুর মুখের পানে চাঁহিয়া চাহিয়া 
যেন তার কথাগুলির তাৎপর্য উপলদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
ওর চিন্তাশক্তি, বিচারবুদ্ধি কেমন যেন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । 

রাধু বলিতে লাগিল, মঞ্জুদিদির মায়ের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে ওদের বাড়ীতে 
গেলাম । দিদি আমার ঈষৎ স্নান হেসে বললে, বোষ্টম-দা, মা চলে গেলেন । 
তাঁর সে মুখ, সে হাঁসি আমি জীবনে ভুলব না। সান্বনা দেবার ছলে 
বললাম, সবাইকেই একদিন যেতে হবে দিদি। মঞ্জু দিদি তেমনি হাসিমুখেই 
জবাব দিলেন, সে তো দেখতেই পাচ্ছি বোষ্টম-দা। এক এক করে অনেকেই 
CSCS TU 

মুন্ময় নীরব । 

রাধু বলির চলিল, মিথ্যে তো সে বলে নি--জবাব দেব কি! ভাই 
তাদের অনেক আগেই ত্যাগ করেছে। এখন মা চলে গেলেন চিরতরে | 
কিন্ত তুমি কেন এমন কাঁজ করলে দাঁদাঠাকুর। তোমার যাঁরা একান্ত 
আপনার জন তাদের কত বড় মনন্তাপের কারণ হলে বলো দেখি। 
একজন দুঃখের আঘাতে প্রাণ হারালেন। অমন থে শিবতুল্য মানুষ, 
বুড়ো বয়সে তিনি মেয়ের হাত ধরে বাড়ীঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 


প্রবাহ ১৪৪ 


গ্রামে তিনি আর ফিরবেন না । ভাবতে পার দীদাঠাকুর তোমার সামান্ত 
একট! বদ খেয়ালের জন্য কত বড় শোচনীয় ব্যাপার ঘটলো । তোমার 
বুড়ো বাপ-মা লজ্জায় কাউকে মুখ দেখাতে পারেন নাঁ। একটা খন 
মেয়ের প্রতি আসক্তি তোমার এত বড় হরে উঠল যে, তাঁর কাছে 


সমাজ, সংসার, বাপ, মা সবকিছু ভেসে গেল। তবুও দিদি আমার 


একটি বারও কারু কাছে নালিশ জানায় নি। 

ু্ময়ের চোখের সম্ম হইতে একট! কালো পর্দ। যেন ধীরে ধীরে 
সরি গেল। লিলি ঠিকই বলিয়াছে, স্ুনিম্শল বিলাত যায় নাই। শুধু 
তাঁর চরম সর্বনাশসাধন করিবার জন্যই সুযোগের প্রতীক্ষ। করিতেছিল । 
কিন্ত কেন! কেন সে তার এত বড় সর্বনাশ করিল। মুন্ময় ত তার 
ক্ষতি কর! দূরে থাকুক, ভুলেও কোনদিন অনিষটচন্তা করে নাই । আর রুবি? 
সেও কি আগাগোড়া তার সঙ্গে নিপুণ অভিনয় করিয়া গিয়াছে? 
ুন্মর পাগলের মত বারকয়েক মাথা নাড়িল__ঠিকই হইক্সাছে__লিলির কোন 
দাবিই যাহাতে ভবিষ্যতে না উথথাপিত হইতে পারে ইহা তারই স্তু- 
পরিকল্পিত বডডবন্ত্র। মূর্খ সে তাই আগাগোড়াই ভুল বুঝিয়াছে। কিন্ত, 
ভুল সে করে নাই। একটি মেয়েকে তার চরম ছু্দিনে সামান্য একটু 
সাহায্য করিয়াছে মাত্র। আর যার! তাকে ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া 
আসিতেছে, যাদের সন্তান বলির নিজেকে সে গৌরবাশ্বিত মনে করে__ 
তারা তাকে সামান্য বিশ্বাসটুকুও করিতে পারিলেন না। তাকে এতবড় 
নিটুর অপদার্থ বলিয়। মনে করিতে তাঁহারা বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিলেন না। 
মৃন্ময় সহস। জবির! উঠিয়া তীক্ষ কণ্ঠে কহিল, আর' তোমরা সকলেই 
যাঁকে কোন দিন চোখেই দেখ নি তাঁর কথ| নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করলে, 
আশ্চর্য ! 


মৃন্মরের তীব্র কণ্বরে রাঁধু কিছুক্ষণের ভন্ত বিমুঢ়ের মত তার সুখের' 
পানে টাহিনা থাকিয়া মৃতু কণ্ডে কহিল, তাই কি সহজে কেউ বিশ্বাস, 
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করেছে দাঁদা। এনিয়ে কলকাতায় ছুটাছুটি পর্য্যন্ত কম হয়নি । ত 
ছাড়া অত সাক্ষী প্রমাণ । সবচেয়ে বড় প্রমাণ তোমার অমন চোরের 
মত পালিয়ে যাওয়া। রাধু ক্ষণকাল থাঁমিয়া একটু যেন উত্তেজিত 
কণ্ডেই পুনরায় কহিল, তুমি কি করেছ না করেছ সে প্রসঙ্গ না হয় 
আর তুলব নাঁকিন্ত পরীক্ষা-শেষে তোমার কলকাতা, ছেড়ে দূরদেশে 
যাবার এতই বদি প্রয়োজন হয়েছিল একটা চিঠি লিখেও ত সে কথা 
তুমি জানাতে পারতে দাদাঠাকুর | 


ুন্মরর ভগ্ন কণে যেন আপন মনেই বলিয়! চলিল, ভগবান বিরূপ, 
নইলে এমন হবে ' কেন ? একটি গভীর দীঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া সে 
ধীরে ধীরে উঠিব! দাড়াইল | 

রাধু কহিল, এখুনি যাবে? 


মুন্সর বড় করুণ একটু হাসিরা কহিল, হা বোষ্টম-্দা আমি এখন 
বাই। কিন্ত বাবার আগে শুধু একটা কথাই বলে যাই_-তোঁমরা যা 
শুনেছ সব মিথ্যা । দুঃখ আমার যে তোমরা সবাই আমার ভুল বুঝলে । 
একট মুখের কথাও কেউ জিজ্ঞেন করলে না। করলে আমি মিথ্য। 
বলতাম না। শোন রাধুদা__না থাকু, তোমরা সবাই সমান। 


মৃন্ময় উঠিয়া দীড়াইল। 


রাধু বিস্মিত চোখে চাহিয়া রহিল। কোথাও যে একটা মারাত্মক 
ভুল হইয়| গিয়াছে একথ| সে বিশ্বাস করিল, কিন্ত মুখ ফুটিয়া একটা 


১০ 
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কথাও বলিতে পারিল না। তার চোখে মুখে একটা. অসহায় উদ্বেগ_ 
ব্যাকুল ভাব কুটিরা উঠিল । 


ুন্মর ততক্ষণে অনেকটা অগ্রসর হইর! গিয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়া 
আজই সে চলিয়া বাইবে। আজই-_এই মুহ্র্তেই। একটি মুহূর্তের 


বিলম্ব তাহাকে পাগল করিয়া তুলিতে বথেষ্ট । তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের , 


সমাধি রচনা হইয়াছে। এখানে আর কিসের মোহে সে পড়িয়া 
থাকিবে? 


গ্রামকে সে ভালবাসে । এই মাটির উপর তাঁহার গভীর টান। 
কিন্তু কোন. আঁকর্ষণই আর তাহার গতিপথ রোধ করিয়া দাড়াইতে 
সক্ষম হইবে না। গ্রামের প্রক্ৃতিও বেন তাঁহার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিয়াছে। 
তাহার পানে চাঁহিয়। অবিশ্বাসের তিক্ত হাসি হাসিতেছে। ' আকাশে 
যেন কিসের একটা কুটিল ইঙ্দিত। চতুদ্দিকে শুধু ছি ছি রব উঠিয়াছে। 
কিন্ত কেন? সেত কোন অন্তায় কাজ করে নাই__কোন দিন অন্তার়ের 
প্রশ্রয়ও দেয় নাই । 


 সুন্সয়ের গতি দ্রুততর হইয়১উঠিল। তাহার অতীত জীবন সব মুছিয়া 
বাক, বিলুপ্ত হই্া বাক। কিন্ত নদীতীরের বুড়ে। বটগাছের তলায় 
আসিয়া সহা তাহাকে থামিতে হইল। তাহার চলার গতি কে যেন 
অদৃগ্য হত্তের ইদ্দিতে থামাইয়| দিয়াছে। অতীতের কত কথাই না মনের 
কোণে আসিয়। ভিড় করিয়াছে। এই গাছতলার বসির! কত দিন সে 
আর মঞ্জুয| ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করিরা! কাটাই দিয়াছে। সেই গাছ 
_ সেই নদী__সবুজ ঘাসের মস্থণ আন্তরণ-_সব কিছুই বিগত দিনের মধুর 
স্বৃতি বহন করিয়। আজিও বিরাজ করিতেছে । আজিও নদীর জলে 
তেমনি ঢেউয়ের নৃত্য-*.তাহাদের দু'জনের বুকেও যাহার দোলা লাগিত। 


কস 
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একই নুর, একই তাল নিত্য তাহাদের কাছে নূতন রহশ্তের সন্ধান 
বহিরা আনিত। কিন্ত আজ নদী তাহার কাছে স্থরহারা, ছন্দহীন। নাই 
তার কোন রূপ, কোন রস, কোন আবর্ষণ। শুধু একটা অব্যক্ত 
বন্ত্রণা, শুধু একট! স্মৃতির আলোড়ন তাঁহার বুকের পাঁজরগুলিকে পর্য্যন্ত 


যেন শিথিল করিয়া দিয়াছে । 


মঞ্জ্যাকে লইয়| নীড় রচনা করিবার কত মধুর কল্পনা বে অনুক্ষণ 


" তাহার মনে জাগিত সে খবর কেউ রাখে না__-এমন কি, মঞ্জ্যা নিজেও 


নগ্ন! কেমন করিয়া দাম্পত্য জীবনের সুচনা করবে তাহারই নিপুণ 
আলেখ্য মনের পাতার পাতায় অঙ্কিত করিয়| সে স্বকীয় চেতনা দ্বারা 


তাহা 'ঙ্গভব করিয়া দেখিত। হয়তো মঞ্জুয| তাহার মায়ের সহিত গল্প 


করিতে থাকিবে, কিংবা গৃহস্থালির সহায়তায় রত থাকিবে। মৃন্ময় 
মায়ের অলক্ষ্যে অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া আত্মগোপন করিবে, কিছ পাঠরত 
সঞ্জুযার চোখ টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে চমকিত করিয়| দিবে। তাহার 
পরে নিজেই প্রশ্ন করিবে, বলতো কে? মঞ্জু/ খিল খিল করিয়। হাসিয়া 
উঠিয়া জবাব দিবে, রাজা বাদশ!.কেউ বোধ করি। কিন্তু দয়া করে 
‘চোখ ছাড়,ন ।' মৃন্ময় হয়তো তখন এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া অভি 

সন্তৰ্পণে একটি'-. | 


মঞ্জুয| এক হাতে তার চিবুক ঠেলিরা ধরিয়া ত্রস্ত কঠে কহিবে, 
এই ছাড়...আ.-.ভ্যাঠাইমা ! মৃন্ময় সে 'কথায় কান দিবে ন!_ মুচকি 
হাসিয়। কহিবে, এই কি:-বল মিননুদ|...নইলে ..এক, দুই, তিন...শের 
পধ্যন্ত মঞ্জুয| তার দুই বাহুর বন্ধনে পরিপূর্ণ ভাবে ধরা দিবে। 


ভ্যোৎন| রাত্রে সে তাহার মনের পুঞ্জিত কথার ভাণ্ডার উজার করিয়া 
ফেলিবে। এত কথা যে সে জানে সেকথা তাহার নিজেরও অগোচর 
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ছিল। কিসের পরশে বেন আজ তাহা দুকুল ছাপাইয়! উপচাইয়া উঠিয়াছে। 
গল্পের মাঝখানে হয়তেো| পাঁবীরা৷ কলরব করিরা জানাইবে প্রভাতের 
নির্দেশ। মধ্য হাসিয়া কহিবে, এত কথাও তুমি জান। তখন ত 
একদম বৌবা, হয়ে থাকতে । মঞ্্যার কথায় মুন্স্ রাগ করিবে না 
বরং হাসিমুখে তাহাকে আরও কাছে টেনির লইয়া মৃতুকণ্ডে কহিবে, এই 
মুহূর্তে ওসব পুরনো কথা টেনে এনে নিজেকে ফাকি দিতে আমি পারব না। 


মশাই । 


তাই ত মৃন্ময় আজ আবার নূতন করিয়া ভাবিতেছে। কোৌথার রহিল 
সেদিনের কল্পনা। তাহার আশার স্বপ্ন-দৌধ-রচনা । তাহার জীবনে 
মঞ্্যার বে এমন করিয়| মৃত্যু ঘটিবে তাহা কে ভাবিতে পারিয়াছে। 
অথচ একদিন তাহাদের বুদু-গুপ্জনে এখানকার আকাশ-বাতাঁস পধ্যন্ত 


মুখরিত হইয়| উঠিত। নদীগলের কলতানে তাহাদের বুকের কথা ছন্দে জুরে 
বহিয়া বাইত। 


মৃণ্ময় হঠাৎ বেন ঘুম হইতে জাগিরা উঠিল। এ সব সে কি ভাবিতেছে। 
তাহার জীবনে এ চিন্তাও আজ নিছক বিলাসিতা ॥ মুন্ম় পুনরায় 
চলিতে সুরু করিল। সন্ম খে তাহার সীমাহীন পথ।...গৃহে ফিরিয়া আর 
কাজ নাই। এখান হইতেই সোজ| দে ষ্টীমার-ঘাটে বাঁইবে। ষ্টামার 
যদি পাওয়া যায় ত ভালই, নহিলে নৌকাবোগেই সুরু হইবে 
তাহার নিরুদ্দেশ যাত্রা । এখাঁনে-আর একটি দিনও সে থাকিতে 
পারিবে না। এখানে সবকিছুই তাঁহার সহিত সম্পর্কচ্ছেদ করিয়াছে 
তাহার উপর আর কাহারো আস্থা নাই। মুন্সয়ের অসহ হই! উঠিয়াছে। 


বাপমা তাহাকে অবিশ্বাস করেনু। মঞ্জুষাও তাহাকে বিশ্বাস করে না: Iu 


অথচ সে একদিন মুন্মরকে ভালবাসিত-বে ভালবাসায় খাদ ছিল না। 


মঞ্জু তখন হয়তে৷ ঘাড় বাকাইরাঁ আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিবে, বুঝেছি থাক, 
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একথা মৃন্ময়ের চেয়ে বেশী করিয়া আর কে জানে? কিন্ত মঞ্জ্ষা যে তাহার 


উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে একথা ত কেহ তাঁহাকে বলে নাই। জবাবটাও 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে পাইল, বে কথা গ্রামের আঁবাঁলবৃদ্ধবনিতাঁর সত্য 
বলিয়া ধারণা হইয়াছে সে কথা মগ্ুবা। অবিশ্বাস করিবে কোন যুক্তিতে ৷ 
আর সত্য বলিরাই বদি সে না মনে করিবে তবে নাগালের বাহিরে চলিয়া 
গেল কেন? অন্ততঃ তাহার মুখের স্বীকারোক্তির অপেক্ষার না হয় আর. 
দিনকয়েক অপেক্ষা করিত। 


একথ। মুন্ময়ের মনে একবারও জাগিল না যে, মন যখন ভাঙিয়! যায়, 
তখন যুক্তিতর্ক অথবা কাণ্ডজ্ঞান মানুষের স্বাভাবিক ভাবেই পঙ্গু হইয়া 
যায়। টু 
* ষ্ীমার আধ ঘণ্টার মধ্যেই পাওয়া গেল! নূতন করিয়া মুন্ময়ের যাত্রা 
সুরু হইল। যদিও সে জানে না কোথায় কত দুরে গিয়া তার এ 
নিরুদ্দেশ-যাত্রা শেষ হইবে। , 


গ্রামের উপর, আত্মীয় বন্ধ্বান্ধবের উপর, এমন কি তার নিজের 
উপর পর্যন্ত তার প্রবল অভিমান দেখা দিয়াছে। সহসা মুন্সয়ের দু'চোখ 
সজল হইয়। উঠিল। সে সতৃষ্ণ নয়নে গ্রামের পানে চাহিয়া রহিল, ' 
গ্রাম্যপ্রকৃতির অনেক কিছুর সহিত আজও মঞ্চ! মুন্ময়ের কাছে জীবন্ত। ' 
এখানকার বেতঝোপ, বনকীটালির ঝাঁড়, ফণীমনস গাছের সারি, নান্জুদের 
কলাবাগান, চাট্জ্যেদের আমবাগান, বড় চালত! গাছটা, ফেলিদিদির ধনে 
শাকের ক্ষেত ইহারা তাহাদের অতীতের বহু ঘটনার মুক সাক্ষী। 
কোথায় একট! পাখী অবিশ্রান্ত “ বউ কথা কও?” রবে ডাঁকিয়া মরিতেছে। 
অনন্তকাল ধরিরাই বুঝি এমনি করিয়া ডাকিয়! চলিবে! 

কত তুচ্ছ ঘটনা--বাহা শৈশবে. তাহাদের দিনগুলিকে মনোরম 
করিয়| তুলিত, কৈশোরে তাহাই ভাবিতে গিরা কেমন একটু কুষ্টিত' 
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লঙ্জী অনুভব করিত, যৌবনে - আলোচনার বস্তু হইয়া তাদের কত: 


কথার রসদ বোগাইত । আজ সেদিনের সে কাহিনী অনুক্গণ তাহার 
মনকে পীড়া দিবে। অথচ এক দিন এই স্থৃতিকে সে সংগোপনে নিজের 
অন্তরের মনিকোঠায় বহন করিত । 


রাত নয়টার মুন্ময় আদিয়! কলিকাতা পৌছিল। পেটে ক্ষুধা আছে, 
কিন্তু আহারে প্রবৃত্তি নাই । সে রাতটা দে স্টেশনের ওরেটিং-রুমে 
কাটাইয়া দিল। পরদিন ভাবিল, একবার সুনির্ম্মলের বাড়ী গিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়া আসে বে. কেন সে কুকের এত বড় ক্ষতি করিল । 
সনের মধ্যে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠলেও সে আত্মসম্বরণ করিল ! 
অস্থাঝের প্রতিবাদ অন্যায় বারা করিতে তাঁর বিচারবুদ্ধি সায় দিল ন1 
ুনির্্লের যদি মনু্যত্ব থাকিত ত তাহার সহিত দেখ! করার: ক্ষতি ছিল 


না, কিন্ত বে শুধুমাত্র পশুবৃত্তি লইয়া জন্মিয়াছে, নারীমাৱরেই যাহার কাছে. 


ভোগ-বিলাের পণ্য-সামগ্রী তাহার সহিত মুখোমুখি দাড়াইতেও তাহার 
অন্তরাত্ম। দ্বণায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। তবুও কিন্তু ভিতর হইতে 
তাগিদ আসে। একবার রুবির সহিত দেখা করিতে মন উন্মুখ হইয়া 
উঠে। জিজ্ঞাসা, করিতে ইচ্ছা হয় বে, তুমি ত সবই জান্তে তবু কেন 
এই চক্রান্ত, এই ছুরভিসদ্ধি'-.এমনি অভিনয়, আর এত বড় ছলনকরিলে ? 


সু্মরের চিন্তাধীরা যেন একটা সহজ পথ ধরিয়া চলিতে পাঁরিতেছে 
না। সে শুধুই ভাবে, এবং এক সময় তাহাকে জুনির্খলের ৰাড়ীর 


সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইতে দেখা যার। আজ আর সহজ ভাবে এ 21] 


বাড়ীতে সে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। কেমন একট। অনাবগ্যক 
কা “এবং সঙ্কোচ তাহাকে বাধা দিতেছিল। অথচ তাঁহার কুষ্ঠিত অথব! 
সঙ্কুচিত হইবার কোন সঙ্গত কারণ নাই। 
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কিন্তু অপমানের চুড়ান্ত হইল বখন রুবি তাহাকে চরিত্রহীন বলিয়া বিদ্রপ 
করিল। সত্যই এতটা সে আঁশ! করে নাই । হ্যা__বিজ্রপ ইহার! করিতে 
পারে বটে! কথাটা এই মুহূর্তে মুন্মত্ নূতন করিরা অনুভব করিল । 
উহাদের সাহস আছে-_বিদ্রপ করিবার মত মনোরৃভিও আছে। কিন্ত 
এখনও তুমি অন্তঃপুরিকা কেন? খাস! অভিনয় করিতে শিখিয়াছ ॥ 
মুন্সর মনে যাহাই ভাবুক না কেন মুখে (সে একটি কথাও বলিতে পারিতে- 
ছিল নাঁ। দু’ চোখে তাঁর বিস্মিত দৃষ্টি । 


তার সে দৃষ্টির মধ্যে কি ছিল জানি না, কিন্ত রুবির কণ্ঠস্বর সহস| 
নরম হইগ্জা আসিল এহ কে কহিল, দেহুন কুকার মিথ্যে আপনি 
আর আমাঁয় জঞালাতন্ন করতে আসবেন না । আমার একান্ত অনুরোধ, 
আমার দ্বার! আর কোন অগ্রীতিকর কাঁজ করাতে আপনি আমাকে বাধ্য 


, করাবেন ন!! এটুকু দয়া আপনি করবেন__ : 


মম সহসা পাগলের মত হাসিয়া উঠিল। কণ্ঠে ধ্বনিরা উঠিল 
সুতীব্র ব্যঙ্দের গুর--দয়া---দা করবার জন্যই ত এসেছি। কিন্ত আমি 
ভাবছি আপনারাও মানুব। মানুষেরই মত আপনারা হেসে কথা বলেন, 


ছুপায়ে হেঁটে চলেন । 

রুবির স্বর পুনরায় .কঠিন হা উঠিল। তীত্রকণ্ডে ডাকিল, 
মৃন্ময়বাবু_ | 
নমর তেমনি বিভ্রপপূর্ণ কণে কহিল, আপনি রাগ করেন কেন? দুটো 
সত্য কথাই না হয় বলেছি 1--একটু থামিয়া পুনরায়, কহিল, না হর 
আর বলব না। কিন্তু রুবিদেবীর আর কোন অনুরোধ নেই আমার 
কাঁছে, আর কোন রকমের সাহায্য ? আর একবার দাদার বিরূদ্ধে 
মামলা করবার অনুরোধ করবেন না? কিংবা অন্ত কিছু--- 


* 
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রুবি পুনরায় জলিয়া৷ উঠিল, এর পরেও যদি আর এক মুহূর্ত এখানে 
থাকেন তবে, বাধ্য হরে আমাকে "*" 

তার মুখের কথা লুফিরা লইয়া পুনরার মৃন্ময় কহিল, দারোয়ান 
ডাঁকবেন এই ত? আপনাদের অনেক টাকা আছে-_দেউডীতে দারোয়ান 
আছে সে কথা জেনে শুনেই এ বাড়ীতে পা দিয়েছি। নিজেদের অনেক 
ছোট করেছেন_-এটুকু আর বাকী রাখেন কেন। আপনাদের আসল 
পরিচর -জাঁনতে ত আমার বাকী নেই 


মুন্ায়ের মুখে এক বিচিত্র হাঁসি ফুটিয়া উঠিল । আর কোন প্রকার 
বাদান্্বাদ না করিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে বাহির হইর] 
গেল। 


দেইদিকে কিছুক্ষণ একৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া রুবি একটি দীর্ঘনিঃখবাস 
ত্যাগ করিল। আজ তাহার এই সর্বপ্রথম মনে হইল বে, কাজটা সে 
ভাল করে নাই। 


পুনরায় মৃন্ময় চলিতে সুরু করিল। ক্ষুধা তৃষগ তাঁহার নাই। 
কিন্তু জীবনগারণ করিতে গেলে মানুষকে অনেক কিছুই করিতে হয়, 
এবং এই প্রয়োজনের তাগিদ মিটাইতে হইলে অর্থেরও একান্ত আবশুক ৷ 
নিজেকে সে জোতে ভাসাইয় দিতে পারে না। তাহাকে বাচির। থাকিতে 
হইবে এবং মানবের মতই বাঁচিতে হইবে। 


সব অন্যমনস্ক ভাবে একটি পার্কে আসিয়! বসিল। সেখানে নানা 
শ্রেণীর লোকের ভিড় । মৃন্ময় সেইদিকে চাহিয়া চাহিয়া ভাঁবিতেছিল 
যে, মানুষ মাত্রেই অবস্থার দাস। সে নিজেকে ভুলাইরা রাখিতে চাঁয়। 
কিন্ত অকস্মাৎ মঞ্জ্যা বেন চোখের সম্মুখে আসিয়া নিঃশব্দে দাড়ায় 
তাহাকে যেন আর চেনাই যার না। অনেকখানি বর্ণ হইয়াছে। মুখে 
সার সে লাবণ্য নাই। শুধু ছুই চোখে তাঁর নালিশের ইঞ্দিত। 
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মুন্ময় অর্থহীন চোখে চাহিরা দেখিতেছে যেখানে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ভিড় জনিয়াছে, যেখানে ওরা খেলার আনন্দে মাতিয়! উঠিয়াছে। 
উহাদের মধ্যে যেন তাহার শৈশবের সঙ্গিনী মঞ্জযা আসিয়া দাড়াইয়াছে। 


“যেন সে তাহার হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া চুপি চুপি বলিতেছে, 


জান মিশা, আমাদের বাগানে কত পেয়েরা পেকেছে চলো দু জনে 
পেড়ে খাই গে। পরে অপেক্ষাকৃত নিয্কঠে পুনশ্চ যেন বলিয়া উঠিল’ 
বীড়জ্যেদের চালতা গাছে অনেক চালতাঁও আছে--টক টক আর মিষ্টি মিষ্টি 
ধনে শাক আর কীচালঙ্কা দিয়ে বেশ হয় কিন্ত । বা রে_ চলো না। 
মৃন্ময় গিয়াছিল বৈকি। তাঁর পরে আর একদিন- -ুন্মর খুব মনোযোগের 
সহিত বাঁশের কঞ্চি আর নারিকেল গাছের পাতার সাহায্যে ঠাকুরঘর 
নিৰ্ম্মাণে ব্যস্ত মঞ্জষা আসিয়া পিছন হইতে ডাকিল। অন্যমনস্কতাবে কঞ্চি 
কাটিতে গিয়। মুন্ময় একটা আঙ্গুলের আধখান। কাঁটিরাঁ ফেলিল। তার 
আজও পরিষ্কার মনে পড়ে এক হাতে নিজের কাঁটা আঙুল চাপিয়া 
ধরিয়া মঞ্জষাকেই তাহার সাস্তনা দিতে হইয়াছিল। বোকা মেরে কাঁদিয়া 
আকুল ৷ সেদিনকাঁর কাটা ঘা আজ শুকাইয়াছে, দাগও মিলাইয়| গিয়াছে 
কিন্ত নাড়া পাইয়া আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে। অতীতের 
অতি তুচ্ছ ঘটনাও বিলুপ্ত হয় না, মনের গহনে 'ঘুমাইরা থাকে মাত্র। 
ইহার প্রভাব মানুষের জীবনে নিতান্ত কম নয়। তাহাদের চেতনার : 
সহিত ইহার অন্তিত্ব। প্রয়োজনে ঘটে আবির্ভাব । 

কিন্তু মঞ্জু কেমন করিয়া সেদিনকাঁর কথা! ভুলিয়া গেল! কেমন 
করিয়া! সে মুন্ময়কে এমন অসঙ্কৌচে অবিশ্বীন করিতে পারিল। নহিলে 
দিনকয়েক সে অপেক্ষা করিত একবার তার মুখের স্বীকারোক্তির জন্থ। 
সে ত মুন্ময়কে ভাল করিয়াই জাঁনিত। বস্তুতঃ একথাটা মুহূর্তের জন্যও 
মৃন্ময় ভাবিল না, যে নিখুত অভিনয়ের জালে পড়িয়া সে নিজেও পথ 
খুজিয়া পাঁয নাই_ প্রায় প্রতি দিনের নিয়মিত সাহচর্য তাহাকে যে সত্য 
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জানিতে দেয় নাই তাহাদের সুপরিকল্পিত বড়নন্তের কাঁছে মন্জুয| বদি 
হারিরা গিয়াই থাকে তবে তাহার উপর দোষারোপ কর যায় কোন্‌, 
বুক্তিতে।॥ যুন্সর না জানিলেও আমরা জানি মঞ্জুৰ কেমন করিয়া 


নিজের পরিবারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল__বাহার জন্য গ্রামে রুৰির ' 


আবিাব_ুন্সর এবং মহ্যার পিতার কলিকাতা গমন কিন্ত মুন্ময়ের 
সামান্য ভুলের জন্য স্ুনির্ম্বলের পরিকল্পন| বার্থ হইল না। 
₹ মঞ্জু তাহার পিতাকে বলিয়াছিল, এ হতেই পারে না বাবা'। নিশ্চয় 
এর মধ্য কোন দুরভিসন্ধি আছে। মনিননুদাকে আনি জানি, এত ছোট 
কাজ সে করতে পারে না। এ 

জীবানন্দ বলিরাছিলেন, তোমার কথাই সত্য হোক মা। কিন্ত 
মাহ্বই দেবতা হতে পারে, আবার তারাই শুর পর্যায়ে নেনে যার । 
তবে এমনি একটা খবর যখন পেয়েছি তখন একেবারে চুপ ক'রে থাকি 
কেমন করে। আমারও বে একটা কর্তব্য আছে ম!? 

কর্তব্য তিনি পালন করিয়াছিলেন, কিন্ত চক্রব্যুহে প্রবেশ-পথ পাইলেও 
বাহিরের পথ খু'ঁজিরা পান নাই। ভীবানন্দ এবং গ্রতুলকে নিরাশ হইয়। 
ফিরিতে হইল। মৃন্সরের আকন্সিক অন্তর্ধান এবং সর্বোপরি তাহার 
নীরবতা সুনির্শলকেই সহায়তা করিল। তাহাদের বিশ্বাসের শেষ অবলদ্বন- 
টুকুও আর অবশিষ্ট রহিল না। 

পিতার মুখের পানে চাহিয়া, দেখিরাই মঞ্জু্যা কতকট| অনুমান 
করিয়া লইল। তাই আর অনাৰগ্যক প্রশ্ন করিয়া পিতাকে লজ্জা দিতে 
এবং সেই সঙ্গে নিজেও ব্যথ! পাইতে সে চাহিল না, এবং সকল 
সময়ই সে মানুষের সংস্রর এড়াইয়া চলিতে লাগিল। নুন্মরের অপরাধের 
বোঝ! যেন শত গুণ হইয়া ম্জ্যার উচু মাথ| মাটির সহিত মিশীইয়া দিল। 

ইহার পরেই মধ্্যার মারের আরুম্মিক মৃত্যু ঘটিল । জীবানন্দ নির্বাক 
হইয়া গেলেন । মঞ্জ্যার মনের কোণে বেটুকুও বা অনুকম্পা এবং বিশ্বাসের 


Kr” 
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ছানা! অবশিষ্ট ছিল তাহাও এই বিপর্যয়ে ছত্রাকার হইয়া গেল। মঞ্জুষার 
সুখের প্রতিটি রেখা কর্কশ এবং কঠিন হইব উঠিল। সেখানে দয়ামায়ার 
লেশমীত্র নাই॥ জীবানন্দ ভর পাইনা গেলেন। অঙ্যাকে একান্তে 
ডাকিয়া কহিলেন/সবই আমার অদৃষ্টলিপি মী॥ নইলে এমন'ত কোনদিন: 
আগি ভাবি নি। 

মঞ্্া শান্ত কণ্ঠে পিতাকে বলিয়াছিল, তুমি এতে কষ্ট পাচ্ছ কেন 
বাৰা। আমি তোমারই মেরে একথা ভুলে যেয়ো না। কারুর কোন 
কাজেই আমাদের এতটুকুও ক্ষতি হবে না| | 

ভজীবানন্দ বলিয়াছিলেন, কথাটা ঠিক অমনি করে ভাবতে পাঁরলে ত 
কোন কথাই ছিল না মা, আমি সবই বুঝি। বোঝাতে আমার তোরা' 
পাঁর্বি নে, কিন্তু আমি বে বড়, অসহায়, বড় নিরুপার়। = 

জীবানন্দ একটু থামিয়| পুনরায় কহিয়াছিলেন, কারুর বিরুদ্ধে আমার, 
একবিনু নালিশ নেই। যুন্সর বত বড় অন্তায় করুক না কেন সে স্থখী 
হোক, কিন্ত এখানে আর আমি টিকতে পারছি নে মঞ্জ। তাঁর চেয়ে এক 
কাঁজ করলে হয় নামা? 

মঞ্জুযা জিজ্ঞান্গ দৃষ্টিতে পিতার মুখের পানে চাহিয়] রহিন। 

জীবাঁনন্দ কহিলেন, এ গা ছেড়ে অন্ত কোন দূর দেশে চলে বাঁবমা। 

মঞ্জ্যা যেন হাতে স্বর্গ পাইয়াছে এমনি আগ্রহের সহিত পিতার কথা - 
সমর্থন করিয়া কহিল; সেই ভাল বাব|। এমন কোথাও চলে| যেখানে 
কোন আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের দেখ! পাওয়া যাবে না। 

জীবাননের কাছে মঞ্জযখার এতথানি আগ্রহ কেমন যেন অস্বাভাবিক 
বলির মনে হইল । তিনি কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া পুনরায় কহিলেন, কিন্ত 
এর পরে মিনু যদি আবার ফিরে আসে মাঁ। ২ 

মঞ্জ্যার ছুই চোখ সহসা জলিয়া উঠিল। শান্ত অথচ কঠিন কণে 
সে কহিল, তা হলে সে এসে এই কথাই জানবে যে, কারুর জন্তই কারুর 
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আটকে থাকে না। কিন্ত এ সব কথা আর তুমি ভাবতে পারবে না 


বাবা! আমি আমার ভবিষ্যৎ জীবনের কথা বেশ করে ভেবে দেখেছি । 
মঞ্জুযা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিয়াছিল, আমি যে মিথ্যে 
বলছি নে তার প্রমাণ একদিন তুমি পাবে বাব! । মঞ্জ্খা মনে মনে এক 
কঠিন শপথ করিল। 
হহারই পরে তাহারা গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে। 


কিন্তু এত কথা মুন্সরের জানিবার নয়, জানেও না। যতটুকু খবর 
সে রাধু বোষ্টমের নিকট ভাসা ভাসা ভাবে পাইয়াছে তাহাতেই তার 
মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে, এবং বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশনটাই তার 
চোখে বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। কিন্ত মঞার মত সে কঠিন হইয়া 
উঠিতে পারিতেছে না। বরং তাহার চিন্তা, তাহাদের অতীতের বহু ঘটনা! 
তাকে চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছে। 


সন্ধা হইয়া গিযাছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কখন চলিয়া গিয়াছে 
ুন্মরের হ'স নাই। বৈদ্যুতিক আলোয় চতুর্দিক উজ্জল হইয়। উঠিরাছে। 
মনে পড়িল, তাহাদের শ্রামেও সন্ধ্যা হয়। অন্ধকার নামে, আবাৰ চাদের 
আলো! হাসিয়া উঠে। পারিপার্থিকের প্রক্কত রূপ কোথাও ব্যাহত হস 
না। আজ তাহার চিরদিনের সেই একান্ত আপন গ্রামকে সে ত্যাগ 
করিয়া আদিয়াছে। এত ছি ছি আর অপমানের বোঝা মাথায় লইয়া 
সেখানে মুন্ময় আর ফিরিরা যাইবে ন|। £ 


একটা গভীর দীঘনিঃশ্বাস মুন্মরের বুক ঠেলিরা বাহির হইয়া আসিল । 


শে উঠিয়া দাড়াইল। এই করটা দিন তাঁহার কেমন একটা দুঃস্বপ্নের 


মধ্য দিয়া অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। শুধু চিন্তার ঘা প্রতিঘাত, ঘুরাইরা 
ফিরাইয়| নিজেকেই সহস্র রকমের প্রশ্ন করা। হঠাৎ তাহার মনে হইল 


থে, সে নিজের উপরই অবিচার করিতেছে । জীবনে পরিবর্তন সকলেরই 
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২... আসে। তাই বলিয়া এই ভাব গ্রবণতা তাহার কেন। তাহাকে বাচিতে 
হইবে, সুদ্দিনের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে । 
মৃন্ময় পুনরায় চলিতে সুরু করিল। রাস্তার শেষে একটা হোটেল 
হইতে কিছু খাইরা৷ লইয়া সে পুনরায় বাহির হইয়। আসিল। কিন্ত এই 
| ভাবে উদ্দেশ্তহীনের মত পথে পথে আর কতদিন সে কাটাইবে ? 
রা] “ লিলির কথা তাহার মনে পড়িল. সেই সব্দে মনে পড়িল রাজাবাবুর 
্‌ ছেলের কথা৷ সে-ই ভাল-_ মুন্সর ভাবিল। 
| ইহার চেয়ে সহজ কোন চিন্তা বা পথের সন্ধান আপাতত তাহার মিলিল 
| না। তা ছাড়া বেখানে---নুনিশ্মল, রুবি, তাহার আত্মীরপরিজন রহিয়াছে, 
তাহার ত্রিসীমানার মধ্যেও সে থাকিতে ইচ্ছুক নয়। সকলের চোখের 
সম্মুখে হইতে সে একেবারে মুছিয়া বাইতে চার, নিঃশেষে বিলুপ্ত হইয়! 
যাইতে চায় । 
মৃন্ময় সহসা! শিরালদহগামী বাসে উঠিল । আপাতত গতি তাহার, 
ষ্টেশন পধ্যন্ত। 


গ্রামের আবহাওয়! মঞ্জযার অসহ হইয়া উঠিয়া ছিল । আত্মীয় স্বজনের 
সহানুভূতি ভ্ঞাপন---তাঁহীর বাবাকে একই প্রশ্ন বারে বারে করা, অনুকলম্পার 
দৃষ্টিতে মঞ্জুযার পানে চাহিয়! থাকা তাহার কাছে বেমন ঠেকিত বিরক্তিকর, 
তেমনি মনে হইত অপমানজনক । ফলে মুন্মরের প্রতি মঞ্জ্ধার মন অধিকতর 
বিরূপ হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং কতকটা আত্মীয়-স্বজনের ভয়ে ও 
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আত্মগ্রানিতে যখন সে ঘ্রিরমাণ তখনই মঞ্জুযার বাবার তরক হইতে বিদেশে 
যাইবার প্রস্তাব আসিল। সে বীচি গেল। 

গ্রাম ত্যাগ করিয়া প্রথমে তাহার! কলিকাতার আপিল । কিন্ত 
এখানকার পারিপাশ্থিকের মধ্যে তাহারা নিজেদের খাপ খাওয়াইয়া 
লইতে পারিতেছিল ন|। অথচ কথাটা কেহই মুখ ফুটয় প্রকাশ 


করিতেছে না। জীবানন্দ ভাবিতেছেন মধ্্যার কথা, আর মঞ্জ্য| তার" 


বাবার কথা । একে অপরের সুথ-স্থবিধার কথ! চিন্তা করিয়া মৌন হইয়া! 
আছে। মা ভাবে, তাহার বাবা হরতো শহরের এই কোলাহলের মাঝে 
নিজেকে খানিকটা অন্যমনস্ক রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন। জীবানন্দের 
মনের চিন্তাধারাও ঠিক একই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
আহা, মেয়েটার মুখের দিকে আর চাঁওরা যায় না। 

কিন্ত দিন যতই চলিয়া যাইতে থাকে মঞ্জু৷ মনের মধ্যে একটা 


' অস্বস্তিকর চাঞ্চল্য অনুভব করে। বে আশ অতি সঙ্গোপনে মনে মনে 


পোষণ করিয়া আসিতেছিল তাহাও আজ পর্য্যন্ত সাফল্য লাভ করিল 
না। তার প্রত্যেকটি গোপন প্রয়াসই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে বাহার ফলে 
ঞ্ুষা আরও বেশী বিক্ষুদ্ধ হইয| উঠিয়াছে! অথচ তাঁহার মনের কথা 
কাহারও নিকট খোলাখুলি প্রকাশ করিবার উপার নাই। 

ঘুরিয়া ফিরিয়| দেখিবার অছিলার বহুস্থানেই যঞ্চষ। খবর লইয়াছে, 
কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। বরং নিদারুণ ব্যর্থতা তাকে প্রতিপদেই ভিন্ন 
পথে চিন্তা করিবার সুযোগ করিয়া দিরাছে। তার নারীতে মধ্যাদা 
হইয়াছে আহত। মনের কৌণের ক্গীণতম আশাও শেষ পর্যন্ত অবশিষ্ট 
রহিল না! 

মঞুষা নিজেকে সহস্র রকমে ধিক্কার দের তাহার এই চিত্রদৌর্বল্যের 


জঙ্থ। পিতাকে প্রকাশ্তে বলে, তোমার বোধ হয় এখানকার জলহাওয়া 
সহ হচ্ছে না বাবা ? 


টিপ wean" 
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জীবানন্দ হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিয়া কহিলেন, এ কথা কেন মা? আমি 
ত বেশ ভালই আছি। 

মঞ্জুষা বলে, এর নাম কি ভাল থাক! বাবা? তোমীর চেহারা দিন 
দিন কি হচ্ছে তা কি দেখছ না? 

ভীবানন্দ একটি দীর্ঘনিঃশ্বাঁস ত্যাগ করিয়া মৃদুকণে কহিলেন, আমিও 
যে ঠিক এই কথাটাই ক’ দিন ধরে তোমায় বলব ভাবছিলাম মঞ্জু । 

মধ্য জোর করিয়া একটু হাঁদিল। গভীর কণ্ঠে বলিল, এ ভাবে 
আমীর কথাটা তুমি চাঁপা দেবার চেষ্টা করো না বাব|। অন্তত আমার 
দিকে চেয়েও তোমার নিজের কথা ভাবা উচিত। 

শেষের দিকে তাহার কণ্ঠস্বর ঈষৎ ভারী হইয়া উঠিল । 

জীবানন্দ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। মৃদু কণ্ঠে বলিলেন, আমি ত 
তোমার কোন কাজে বাধা দিই না মা! 

মঞ্জয| নিজেকে সামলাইযা লইয়াছে। অনর্থক পিতাকে এ ভাবে বিব্রত 


করিয়া সে আত্মগ্নীনি অনুভব করিল । কতবড ব্যথা যে তার বৃদ্ধ পিতা 


নিঃশবে বহন করিয়া ফিরিতেছেন একথা মঞ্্যার চেয়ে বেশী ত আর 
কেহ জানে না। তথাপি কেন এই মিথ্যা ছলনা!” 

মধুযা লজ্জিত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, আমি ত সে কথা বলছি না 
বাঁধা) আমি ভাবছিলাম: এখানকার জনবাযু যন আমাদের সহ হে 
না তখন না! হয় অন্য কোন স্বাস্থ্যকর জারগাঁয় যাওয়া ঘাঁক। এখানকার 
এই হৈ-চৈ আমারও আর ভাল লাগছে না। 

“ভীবানন্দ উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন, অতি উত্তম কথা ম!। আজই 
তা হলে তৈরি হয়ে নাও । কথা কয়টি তিনি এমন ভাবে বলিলেন যেন 
এই মুহূর্তে রওনা হইতেও তীর বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই। 

মঞ্ুয| পিতার এই অস্বাভাবিক আগ্রহে মনে মনে ব্যথিত হইল। 
পিতার স্লেহপ্রবণতার “উপর কত অসথায় আবার সে করিতেছে । প্রকাণ্তে 
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কহিল, আজ আর সম্ভব হবে না বাবা! ত! ছাড়। দিন্টাও আজ 
মোটেই ভাল নর । 

জীবানন্দ বার কয়েক মাঁথা নাঁড়িরা বলিলেন, এক সময় ব্ডড মেনে 
চলতাম, কিন্ত আজ আর ভাবতেও ভাল লাগে না। আমার ভাল বে 
চারিদিকেই দেখতে পাচ্ছি? 


মঞ্া মৃতু কণে কহিল, এসব ত তোমার কথা নয় বাবা! এত ; 


সহজেই আমরা! নিজেদের হারিয়ে ফেলব কেন? আমাদের আজন্মের 
বিশ্বাস এই সামান্ত কারণে ক্ষুণ্ণ হতে দেব কিসের জন্য ! 

জীবানন্দ পুনরায় ধীরে ধীরে কিছুক্ষণ মাথা নাঁড়িলেন। মৃদু কণ্ঠে 
বদিলেন, আজন্সের বিশ্বাস---সামান্ত কারণ--*আচ্ছা মা-*.থাক্‌ মঙ্জ-"-কিন্ত 
যাওয়ার ব্যবস্থা ছু এক দিনের মধ্যেই করে ফেল। শরীরট। বোধ হয় 
সত্যিই আমার খুব খারাপ যাচ্ছে। 


মগ্ন পিতার নিকটে আগাইর! আসিল। আলগোছে তার চুলের 


মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি চালনা করিয়া মৃদু কণে কহিল, আমি শুধু 
আজকের দিনের কথাই বলছিলাম। নইলে আমি নিজেও বে অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছি বাঁব|। আমর! কালই এখান থেকে বেরিয়ে পড়ব। 

পুনরায় নূতন করিয়া তাহাদের যাত্র| শুরু হইল। ট্রেন ছটিরা চলিয়াছে। 
তাঁহার দ্রুত গতির সন্দে সঙ্গে মঞ্জ্যার মন উধাও, হইয়া চলিয়াছে বহু 
দুরের নানা স্থতির রাজ্যে । সে দিনগুলি তার জীবনে আর ফিরিয়া 
আসিবে নাঃ শুধু ফেলিয়া! গেছে স্থৃতি:--বেদনা-:-জালা । মঞ্জ্যার ' মনে 
কত চিন্তাই ন আনাগোনা, করিতেছে। মুন্সরের প্রতি কখনও অনুকম্পা 
দেখা দেয়, কখনও একটা হিংস্র প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি তাহর মধ্যে আত্ম- 
প্রকাশ করে। কিন্ত তাহার কল্পনা শুধু তাহাকেই ব্য্ধ করে__আঁপন 
অন্তরে আপনিই শুধু জলিয়! মরে। মুখ ফুটয় কিছু বলিবারও উপাঁর নাই। 
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সবার চেরে ভয় মঞ্জুর বাবাকে লইয়া । এ কথা সে ভাল করিয়াই জানে 
=কতখানি ব্যাকুল আগ্রহে তিনি দিবারাত্র মঞ্জ্যার চালচলন কথাবার্তা 
লক্ষ্য করিয়া থাকেন। 

মঞ্জ্যা প্রাণপণে অভিনয় করিয়া চলিয়াছে। তথাপি মাঝে মাঝে 
সে ধরা পড়িয়া যায়৷ দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ অভিনয় করিয়' 
নিয়ন্ত্রিত কর! যায় না। অন্ততঃ মঞ্জুবা তাহা পারিতেছে না। 


কত কথাই একের পর এক তাঁর মনের কোণে উকি মারিতেছে। 
তাদের আদশ পরিকল্পনার কথ, ভবিষ্যৎ জীবনে স্বর্গরচনীর কথা। যে 
স্বর্গে তথাকথিত ছোট-বড়র প্রভেদ থাকিবে না, তাদের মধ্যে ওরা 
নামির! যাইবে উহার্দিগকে নিজেদের মত করিয়া গড়িয়া তুলিতে ৷ সাড়া 
পাইয়া আরও কত. কথা তার মনে আলোড়ন তুলিঘাছে। আজিকার 
এই পরিণতির কথা৷ ভাবিতে গেলে সর্বপ্রথমেই অতীতের বহু বিচ্ছিন্ন 
ঘটনা একের পর এক সার বাধিয়া তার চোখের সন্মুখে রূপ পরিগ্রহ করে। 
তাঁকে অস্থির করিয়া তোলে 1... 


হায়রে, কোথায় গেল তাদের সে কল্পনার মারাসৌধ ? এমনি করিয়াই 
কি সবকিছু ব্যর্থ হই যাইবে? কিন্ত কেন? কিসের ভঙ্গ মন্জ্যা 
একথার কোন উত্তর খুজিয়া পার ন1। শুধু এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে 
লক্ষ্যহারার মত সে তার বাবাকে লইয। ঘুরিরা বেড়াইতেছে। দাজ্জিলিডের 
গিরিকান্তার, পুরীর সমুদ্র, কাশীর বিশ্বনাথের মন্দির, এগুলির কিছুতেই 
তার প্রয়োজন নাই। তবুও সে ঘুরিগা বেড়ায় ৷ মনকে আয়তে রাখিতে সক্ষম 
হইতেছে না৷ বলিয়া বাহিরে তাঁর এই অনির্দিষ্ট পথ-চলা। 

শেষ পধ্যন্ত জীবাননদকেও এক দিন বাঁধা দিতে হইল। মুছ 
প্রতিবাদ করিয়া তিনি কহিলেন, এমনি করে নিজেদের ক্ষতি করায় 
কোন লাভ নেই মঞ্জু। তার চেয়ে বরং গ্রামেই ফিরে যাই চলো। 
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মন্তুষ৷ প্রথমে তার বাঁবার কথাটা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল 
না। কিন্তু মুহূর্তেই অবস্থাটা হৃদয়ন্দম করিয়া লইয়া মৃতু শান্ত কণে কহিল, 
আজ হঠাৎ এ কথা কেন বাবা? 

জীবানন্দ কহিলেন, এর নাম ত বারুপরিবর্তন নর মা! 


মধ্য! কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া লইয়া কহিল, কথাটা, তুমি | 


মিথ্যে বলে! নি বাৰা। বহু পূৰ্বেই আমার একথা বোঝা উচিত ছিল 1 

যে, আমার পক্ষে বেটা অনায়াসমাধ্য তোমার পক্ষে তা মোটেই সহজ 

নয়! কিন্ত গ্রামে আমি আর কিরে ঘেতে পারব না। তাঁর চেয়ে 

বিদেশেই কোথাও স্থির হরে বসো বাবা । মি 
শেষ পর্যন্ত হইলও তাহাই। পুরীতেই তাহারা তখনকার মত ক. 


রহিয়া গেল! | 


মধুয| তাঁর বাবাকে লইয়া রোজই একবার করিয়! বাহির হয়। 
কখনও সনুদ্রতীরে, কখনও জগন্নাথের মন্দিরে । অবসর সমর দেশ- 
বিদেশের গলে পিতাপুত্রী সময় কাঁটাইয়া দেয়। একঘেরে বৈচিত্রাহীন 
- জীবন। 

মঞ্জুয যেন একেবারেই হুরাইয়| গিয়াছে। জীবানন্দ শঙ্কিত হইয়া 
উঠেন। মেয়েকে কাছে ডাকিয়া অনুযোগ দেন। মঞ্জ্যা হাসিয়। তা লাঘব 
করিবার চেষ্টা করে। বলে, এ তোমার দৃষ্টিভ্রম বাবা। ন্নেহে তুমি অন্ধ 
হয়ে গেছ। এখানে ত আমি বেশ ভালই আছি। 

জীবানন্দ সংগোপনে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। পিতাপুত্রীর মধ্যে 
এই ধরণের ছলনার অভিনয় ইতিপূর্বে আর হর নাই। 

জীবানন মুখে একপ্রকার শব্দ করিয়া বার কয়েক মাথা নাড়িয়া 


কহিলেন, মিথ্যে আমার ভুলাতে চাইছ'ঞ্জ, কিন্তু দোহাই তোমার, এমনি 
করে আমায় কষ্ট দিও না মা। 


১৬৩ প্রবাহ 


মঞ্জ্যা বিস্মিত হয়, কিন্ত প্রতিবাদ করে না। বরং পুরাতন ক্ষত 
আবার নূতন ভাবে জালা করিয়া উঠে! কি সে করিবে! কতখানি 
ক্ষমতা তাঁর, পিতাকে এই জর্বনাশ। ছুর্ভীবন। হইতে কেমন করিয়া সে 
মুক্তি দিবে। নিজের কথ। সে আর ভাবিতে চাহে না। এই ভাঁবনাই 
বে তাদের জীবনবাত্রাকে নিরন্তর জটিল করিয়। তুলিতেছে ! ভাবিব না 
মনে করিলেই ত তাঁর হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যার না। 

এমনি নান চিন্তার মঞ্্ষার মন যখন ভারাক্রান্ত-..নিতান্ত অন্ধের 
মত সে যখন তার ভাবী পথের সন্ধান করিয়া ফিরিতেছে তখন একান্ত 

অপ্রত্যাশিত ভাবে নাঞ্কুর সাক্ষাৎ মিলিল জগন্নাথ-মন্দিরে । মঞ্জ্ৰ। নিজে 

হইতে না ডাকিলে নান্কুর কাছে হতে! সে অপরিচিতাই থাকিয়া! বাইত। 
বহু বৎসর পূর্বের দেখা বালিকা মঞ্জ্যার সহিত আদ্ধিকার মঞ্যার কোথাও 
একবিন্দু সাদৃগ্ত নাই। তাই মঞ্জ্যা যখন অন্গুবোগ দিয়া কহিল, না ডাকলে 
বোধ হর চিনতেই পারতে না ?.-তখন কথাটা নীরবে মানিয়া লইয়া 
হাসিমুখে নাঙ্ু কহিল, খুব সত্যি কথা, কিন্ত তার জন্য আমাকে 
অন্গযোগ দেওয়া চলেনা॥ এক যুগ আগের মঞ্জু যে কত ছোট ছিল তা সে 
ভুলে গেলে আমি ভুলি নি।- কিন্তু তোমার সাক্ষাৎ বে এখানে পাব. 
এ আমার স্বপ্নের অতীত। কত খুশী বেহরেছি; সে তুমি কল্পনা 
করতেও পারবে না। 

ইহার পরে সংক্ষেপে তাহাদের মধ্যে নানা আলোচনা হইল। 
তাদের পারিবারিক বিপর্যয়ের কথা, গ্রামের কথা, রাধু বোষ্টমের 
কথা। মুন্ময়ের কথাটা মঞ্জ্য ইচ্ছা করিয়াই তুলিল না । কিন্ত মঞ্জ্যা 
কথাটা এড়াইয়া যাইতে চাহিলেও নাঙ্কুর তাঁর সন্ধে যথেষ্ট আগ্রহ 
আছে এবং তাদের ভিতরের গোলযোগের কোন খবরও সে রাখে 
না। কাজেই সে অসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল, মিন্র কথা ত কিছু * 
বললে নী মগ fh 
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মঞ্জ্যা মুহূর্তের জন্য একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেও অন্পেই সামলাইয়! 
লইয়া বলিল, সে কথা এক মস্ত বড় ইতিহাস নাস্কুদ। । এখানে এই জনতার 
মাঝে তা নাই বা শুনলে। আমাদের বাড়ী চল সেখানে গিরে সব 
বলব! বাবার শরীর ভাল যাচ্ছে ন। তাকে নিয়েই এখানে আছি | 
কিন্ত তুমি কোথায় আঁছ সে কথা ত বললে না? 

নাঙ্কু বলিল, হোটেলে । 

মঞ্জ্যা কহিল, আর ত হোটেলে থাক! তোমার চলবে ন| । 

নাক্কু বিস্মিত কণে কহিল, কেন! 

মঞ্জঝ। দগ্ধ কণে কহিল, আমরা এখানে থাকতে তুমি থাকবে 
হোটেলে? এ কখনও হতে পারে না! লোকে শুনলেই ঝ৷ বলবে কি? 

নাঙ্ণু প্রাণ খুলিয়া কিছুক্ষণ হাসিল, বলিল, লোকের কথায় গায়ে 
ফোন্কা পড়ে ন|। 

নান্কুর কথার ধরণে মঞ্জ্যাও হাসির! উঠ্িল। কহিল, কিন্ত আমাদের 
পড়ে। তা: ছাড়া এই বিদেশে একবার যখন তোমার দেখা পেরেছি 

তখন তোমার কোন আপত্তিই শোন! হবে না। 

আপত্তি শেষ পধ্যন্ত নানু করে নাই । তাঁর সামান্ত জিনিষ পত্র 
লইয়া সেই দিনই সে হোঁটেল ত্যাগ করিল। 
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অকস্মাৎ মঞ্জ্যার মধ্যে একট! পরিবর্তন দেখা দিল। এ তাহার 
সম্পূর্ণ এক পৃথক মুক্তি যাহার সহিত ইতিপূর্বে কাহারও পরিচয় ঘটে 


ক 
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নাই। নিতান্তই অপ্রত্যাশিত । অন্ততঃ তাহার বিগত কয়েক বৎসরের 
জীবনধারার সহিত বাহাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তাঁহারা ইহাতে শুধু 
বিস্মিতই হইলেন না, শঙ্কিতও হইয়া উঠিলেন। কন্যার এই আকস্মিক 
পরিবর্তন জীবানন্দ বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না । অথচ মুখ ফুটিযা 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার কোথায় যেন বাধিতেছে। 


মঞ্জুযা নান্ুকে লইয়া এমন ভাবে মাতিয়া উঠিয়াছে বে, কোনদিন 
কোন কারণে মঞ্জ্ার জীবন-পথে বে কোন বিপধ্যর ঘটিয়াছে একথা 
বুঝিবার উপায় নাই। নান্ধুর ওঠা, বসা, শোরা, খাওরা হইতে আরম্ভ 
করিয়! সান্ধ্য ভ্রমণ পর্যন্ত মঞ্জ্ধার নির্দেশে নিয়ন্ত্রিত হয । হাঁসি, গলে 
দিনগুলি সরস এবং জীবন্ত করির! তুলিরাছে, ছায়ার ন্যায়, তাঁহাকে সর্বক্ষণ 
অনুসরণ করিতেছে । নাঙ্কু সব খবর রাখে না। রাখিবার কথাও নর । 
এত দীর্ঘকাঁলের অনুপস্থিতিতে কোথায় কি ঘটিয়াছে তাহা জানিবাঁর সুযোগ 
তাহার 'আঁজ পর্যন্ত হর নাই। অনাত্ীয়দের মধ্যেই তাহার দিন কাটিয়াছে। 
তাই মঞ্জ্খার আঁজিকার আচরণ আদৌ অসঙ্ধত বলির! তাহার মনে হয় নাই। 
বরং পুরীর নিংসদ্দ জীবনবাত্র| তাহার সুষ্ঠু হইয়া উঠিয়াছে। নাক্কুর ভাল 
লাগে। সময় সময় নিজেকে বড় দুর্বল মনে হয়। একসন্দে অনেক কথা 
ভাবিরা দেখে। বিগত দিনের বহু বিচ্ছিন্ন ঘটনা একের পর এক সার 


- বীধিয়া তাহার চোখের সন্মখে আসিরা দীড়ার। নিজের কথা নূতন 


করির। ভাবিয়। দেখিতে ইচ্ছা হয়। মঞ্জ্যার বর্তমান আচরণ তাহাকে 
বহু বিষয়ে সজাগ করিয়া তুলিরাছে। কিন্ত না্কুর জীব্নাদর্শ ত এই 
পথ ধরিয়া সার্থক হইয়া উঠিবে না বরং মুক্ত জীবনের বে স্বাচ্ছন্দ্য সে 
এতদিন উপভোগ করিয়া আসিরাছে মঞ্জু! কি তাহারই চতুর্দিকে গণ্ডী 
টরানিয়| দিয়া তাহার নিদ্কুতির পথে বাধার স্থষ্টি করিতে উদ্ধত হয় নাই? 
নাঙ্গু কোন দিনই বন্ধনকে স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই, তাই আজও 
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সে পথে পথে ঘুরিরা বেড়াইতেছে। বন্ধনের মধ্যে যখনই সে সুখের 
সন্ধান করিয়াছে তখনই নিদারুন ব্যর্থতা তাহাকে নির্মম আঘাত হানিয়াছে। 
ইহাই নাঙ্ছর অদৃষ্টলিপি। 


লীলাকে নাস্কু কোনদিন বন্ধনের সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে চার নাই__ 
তাই সে আজও নাঙ্কুর দুদ্দিনের বান্ধবী । নিজেকে লইয়া খেরাল-খুশীমত 
দিন কাটাইলেও তাহার প্রতি আজও লীলার সজাগ দৃষ্টি রহিরাছে। 
নারুর সুখ-স্ুবিধার জন্য সে উদ্প্রীব। পথ নির্বাচনে নাস্থুর সহিত 
মতের মিল না হইলেও বন্ধুত্ব তাঁহাদের আজিও অক্ষুণ্ন রহিঘাছে। 
'হাসিনুখেই উভয় উভয়কে বিদায় দিয়াছে। তারপরেই নূতন করিয়া 
আবার সুরু হইয়াছে নান্কুর যাযাবর জীবন। কিন্ত বহুদিনের অনায়াস 
জীবন যাপনের পর আজ আবার পথ চলিতে সুরু করিয়| নাস্কু বড় 
ক্লান্তি বোধ করিল । শরীরটাও কিছুদিন বাবৎ ভাল যাইতেছিল না, 
মনটাও তাই থাকিয়া থাকিয়া একটি নিরুপদ্রব আশ্রর খু'জিয়া ফিরিতেছিল। 
আর এমনি সময়েই মঞ্জুষার সহিত তাহার দেখা। শুধুই কি দেখা 
তার পর হইতেই ন্নেহে এবং সেবায় সে তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিরা রাখিয়াছে। 
নাঙ্কু পরম তৃপ্তি বোধ করে। লীলা আর মঞ্জযাকে পাশাপাশি রাখিয়া 
মিলাইরা দেখে। একটা নুতন চেতনা তাহার মনকে আবিষ্ট করিয়া 
রাখে। পরমুহূর্তেই সে নিজেকে মনে মনে শাসন করে। তার মত 
ভবঘুরের আবার এ চিন্তা কেন? সংসারের কাছে কতখানি মূল্য তার? 
বিশেষ করিয়া কথাটা সে শেষ পর্যন্ত ভাবিয়া দেখিতে পারে না। 
মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে_এ অসম্ভব । কিন্ত এই অসম্তবই একদিন 
সম্ভব হইল। মধ্জ্যার আগ্রহ এবং যুক্তির কাছে নান্কু এবং জীবানন্দ 
উভয়কেই হার মানিতে হইল। 


ইরকে সমুচিত শিক্ষা দিবার যে প্রবৃত্তি মধ্ার মধ্যে এতদিন 
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সঙ্গোপনে ৰাস! বাধিয়াছিল নাস্কুকে কাছে পাইয়া আজ তাহাই বাস্তব 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 

জীবানন্দ সব কথাই শুনিলেন এবং নিভূতে ডাঁকিয়া মঞ্জবাকে 
কহিলেন-_আমাকে কোন কথ! লুকোবাঁর চেষ্টা করো না মঞ্জু!" 

একটু থামিয়া পুনশ্চ কহিলেন, তোমার মা আজ বেঁচে নেই, তাই 
এ গুরু দায়িত্ব আমাকেই বহন করতে হচ্ছে। 


মঞ্জু যু শান্ত কে কহিল, একের অন্যায়ের বোঝা আর এক 
জন আজীবন অকারণে বয়ে বেড়াক এইটেই কি তুমি চাও বাবা? 

জীবানন বলিলেন, আমি চাইলেও তোমরা সে কথা মানবে কেন 
মাঁ। কিন্ত কথাটা তা নয় মঞ্জু, নিজেকে খুব ভাল করে বুঝে দেখে 
চরম সিন্ধান্ত করে| অনেক ঠেকে এবং অনেক ঠকে আমাকে আজ এ 
কথা বলতে হচ্ছে। 

ইহার পরে জীবানন্দ আর দ্বিতীয় কথা বলেন নাই। কন্ঠার 
বুদ্ধিবিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া তিনি নীরব রহিলেন। I 

মগ কিন্ত থামিতে পারিল ন|। বলিল, আঁমি হঠাৎ কিছু স্থির 
করি নি বাব|। অনেক ভেবেই আজ এ কথা বলছি। 

ভীবাননদ নিরুত্তর। মঞজষ। কহিল, তোমার এভাবে চুপ করে থাকা 
চলবে না বাঁবা। খোলা মনে একটা জবাব দা'ও। 

জীবানন্দ আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীর কণ্ঠে কহিলেন, 


তোমার প্রশ্নের জবাব তুমি নিজের কাছেই পাৰে। আমার অকারণে 
বিব্রত করে| না। তা ছাড় এ ক্ষেত্রে তোমার সিদ্ধান্তই সব দিক থেকে 
বাঞ্চনীয় | নিজের মন বদি পরিষ্কার থাকে ভগবান নিশ্চয় তোমাদের 


মঙ্গল করবেন। ঠ 
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এর বেশী জীবানন্দ আর একটি কথাও বলিলেন নাঁ। কিন্তু মঞ্জ্যা 
এইখানেই থামিতে পারিল না। সে ক্রমাগতই ভাঁবিতেছে__ভাবিতেছে 
অনেক কথা । নাগ্ধুকে সে বিবাহ করিবে । কাগজে কাগজে খবরটা চতুর্দিকে 
বিজ্ঞাপিত হইবে।' মৃন্ময় দুই চোখ ভরিয়া দেখিয়া লউক, মর্খে মর্ন্দে 
অনুভব করুক যে, তাহাকে ছাড়াও মঞ্জ্যার কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। জীবনে 
সে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এটা ভালই হইল বে, একটা দুশ্চরিত্র প্রবঞ্চককে 
তাহাকে স্বামিত্বে বরণ করিতে হয় নাই । ভগবান তাঁহাকে খুব বীঁচাইয়াছেন। 
নাঙ্থুর আর যত দোষই থাকুক মুন্ময়ের মত প্রবঞ্চনা সে করিবে না। 
সত্য কথা বলিবার সংসাহস তাহার আছে, কিন্ত মৃন্মরের তাহাও নাই। 
তাই আজ তাহার আত্মগোপন করিবার প্রয়োজন দেখ। দিয়াছে। মিথ্যা] 
অভিনয়ে নে তাঁহাকে আগাগোড়া ফাকি দিয়াছে। কিন্ত মঞ্জ্যা নিজের 
জীবনের স্বপ্নকে সফল করিয়| তুলিবেই। নাদুকে আজ সেইভন্তই তাহার 
একান্ত প্রয়োজন । 

নিজেকে মন! এমনি করিরাই বুঝাইতেছে অথচ এই লোজা 
কথাটা সে ভাবিরা, দেখিতেছে না বে, মন্ময়ের অন্তদ্ধানে যদি তাহার 
কোন ক্ষতিবৃদ্ধিই না হইয়া থাকে তাহ! হইলে এত যুক্তির অবতারণ| 
করিবার কিসের প্রয়োজন ; নিজের মনকে সহ রকমে যাচাই করিয়া 
দেখিবার এই প্রয়াসই বা কিসের জন্য । সোজাসুজি এক জনকে জীবন- 
সঙ্গী রূপে বরণ করিয়া লইলেই ত সব হীন্গাম। মিটিগা যায়। কেন তবে 
মিথ্যা এদেশ ওদেশ ঘুরিরা বেড়ানে।_কেনই-বা মৃন্ময়কে কেন্দ্র করির। 
এত সুঙ্াতিহ্ক্ম বিচারের চেষ্টা । 
মঞ্জুযা ভাবে কেন বাবা আজ এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। তাঁহার 
ইচ্ছাকে এক কথার মানিয়া লইতে পারিলেন না কিসের জন্তু ? তাহার 


নলের একান্ত গোপন কথাটি: কি: তাহা হইলে - আর তাহার পিতার 
অগোচর নর । 


৩.৯ 
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মঞ্জুযা সহসা উঠিয়া দাড়াল । গভীর রাত। সমস্ত বাড়ীথানি 
সুযুণ্ডির কোলে নিমগ্ন ৷ একা হয়ত শুধু সে-ই জাগিয়া আছে। তাহার 
জীবনে আঁর একটি সন্ধিক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এখন আর 
ফিরিবার কোন উপায় নাই, ফিরিতে সে চারও না! এমনই এক অনিশ্চিত 


- ভবিষ্যংকে সন্মুখে রাখিয়া মানুষ কেমন করিয়া বীচিতে পারে! মঞ্জযা 


পুনরায় গ্রামে ফিরিয়া যাইতে চাঁর - যেখানে সে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের 
একটি চমৎকার পরিকল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল। যৃন্ম চলিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত মা তাহার আদর্শকে বিদ্মানর সু হইতে দিবে না! তাহার 
কল্পনাকে সে মূর্ত করিয়া তুলিবে। গ্রামে তাহাকে ফিরিতেই হইবে। 

মা লবুপদে ঘরময় পায়চারি করিতে লাগিল এবং একসময় 
সে খোলা জানালার সামনে আসিয়া দাঁড়াল । চতুদ্দিক গাঢ় অন্ধকারে 
সমাচছনন, আলোর লেশমাত্র কোথাও নাই । মধুর মনের সঙ্গে বহিঃপ্রক্ৃতির 
এক গভীর যোগ রহিয়াছে বেন। সে ভাবে, অদৃষ্ট আঁজ কোথায় 
তাহাকে ঠেলিয়! লইয়া চলিয়াছে ! তাঁহার চলার পথে কি আলোর 
সন্ধান পাওয়া বাইবে না! 

আঁজ এই নিস্ত্ধ নিশীথে একল! ঘরে বসিয়া মঞ্ষার কত কথাই 
মনে পড়িতেছে। অতীতের প্রতিটি দিনের ইতিহাসই কি তাহার জীবনের 
ব্যর্থ হইয়া যাইবে। যৃন্ময়ের আচরণ চিরদিনই কি শুধু ফাঁকির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। একথা ভাঁবিতেও যে মঞ্জ্বার বুক ভাঁঙিয়া যার । তাহার 
নিজের জন্য নয়_নুন্সরের জন্য । “ত ছোঁট সে কেমন করিয়া হইতে 
পাঁরিল॥ মঞ্্যার অন্তরাত্মা চীৎকার করিয়া ওঠে_-এ অসভ্ভব-"এ মিথ্যা, 
কিন্তু পরূহ্র্তেই নিঠুর বাস্তব নির্মম আঘাতে তাহার কল্পনার সৌন্দর্যকে 
যা আর ভাবিতে পারে না। ধীর ভাবে 


ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলে! মঞ্জু 
কোঁনকথা চিন্তা করিবার শ্ৈধ্য সে হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাঁহার 
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চতুদ্পার্থে এক মহাশূহ্ৃতা বিরাজ করিতেছে । অধীর আগ্রহে সে পায়ের 
তলায় মাটির সন্ধান করিতেছে । তাহাকে সোজা হইয়া দাড়াইতে হইবে, 
মানুষের মত বাচিতে হইবে আত্মীয়স্বজন বন্ুবান্ধবের মধ্যে মাথা উচু করিয়া 
তাহাকে অগ্রসর হইয়া! যাইতে হইবে। 


আজ এই বিদেশে এক সম্পূর্ন অপরিচিত পরিবেশে তাহার দম. 


₹ বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছে। সবই বেন নিরর্থক । তাহার 
জীবনে কোনকিছুরই প্রয়োজন নাই। অপরের দুঙ্কৃতি, কলঙ্ক নিজের 
মাথায় তুলিয়া লইয়া কিসের জন্ত এমন উদ্দেগ্রহীন ভাবে সে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। এমনি করিয়া আত্মগীড়ন করিবার কতটুকু প্রয়োজন 
তাহার আছে। কোন্‌ অধিকারে সে বৃদ্ধ পিতাকে লইয়া দেশদেশা স্তরে 
নিরর্থক ছুটাছুটি করিতেছে । আজ সবকিছুরই সে অবসান করিবে। 
তাহাকে কেন্দ্র করিরা বত প্রশ্ন এবং সমন্তা দেখা দিয়াছে তাহার সবগুলির 
মীমাংসা করিয়া ছাড়িবে। 


নাঙ্কু আপত্তি তুলিয়াছিল। বন্ধনের মধ্যে সে তাহার গতিকে 
ব্যাহত করিতে রাজী নয়। নাদ্থকে মঞ্জ্যার প্রয়োজন সেইভন্যই আরও 
বেশী, এবং সেইজন্তেই তাহার এইরূপ আরোজন। ভাবী জীবনে নিজের 
চলার পথকে মঞ্জু! বাছিয়া লইয়াছে। এর ব্যতিক্রম হইতে পারে না। 
তাহার নিজের জন্যও বটে এবং বৃদ্ধ পিতার জন্তও বটে) ত ছাড়া 
এমনি এক অনিশ্চন্নতার মধ্যে দিন কাটানোই বা বায় কি করিরা। 
জীবনে সুখ, দুঃখ, ভুল, ভ্রান্তি না আছে কোথায়। শুধু দুঃখকেই সে 
সারা জীবন বহন করিয়া ফিরিবে কিসের জন্য? কার আশায় সে এই 
মুল্যবান দিনগুলির অপচয় করিতেছে। এক অব্যবস্থিতচিত্ত যুবক 


বাহার কাছে ভালবাসা, প্রেম, প্রীতির মূল্য শুধু ব্যক্তিগত স্বার্থের 
প্রয়োজনে । 


/ 
(| 


" নিজেদেরই বে 
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একই প্রশ্ন নানা রূপে তাহার মনের মধ্যে আনাগোনা করিতেছে ।' 
ফলে একট! প্রবল অস্বস্তি তাহার চিন্তা ও বুদ্ধি-বৃত্তিকে পর্য্যন্ত বিপর্যস্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। সে আর পারে না, সত্যই আর ভাবিতে পারে না। 

মঞ্জ্যা আর দড়াইয়া থাকিতে পারিতেছে না ॥ এই মুহূর্তে নিজেকে 
বড় অসহায়, বড় ভর্বধল মনে হইল। ক্লান্তিতে দুই চোখ বুজিয়া আসে__ 
শয্যার আশ্রয্ন লইলে ঘুম আসে না। আরও কিছুক্ষণ নীরবে কাঁটাইয় সে. 
বাথরুমে গ্রবেশ করিল। মাথার ভিতরটা তাহার বেন একেবারে খালি 
হইরা গিয়াছে । মাথার কিছুক্ষণ জলের ধার! দিয়া পুনরায় সে শোবার 
ঘরে ফিরিরা আসিল। এখন দে কতকটা। স্বস্তি বোধ করিল। 


নাস্কুর ঘরে এখনও আলো! জলিতেছে। মঞ্চু। জালায় নাই । আলো॥ 
সে সহ করিতে পারিতেছে না বলিয়াই। নুর কথা আলাদা । তার 
ভবিষ্যৎ জীবনে নুতন আলোর সঙ্কেত। মঙ্যা তার ঘরের পাশ দিয়! 
চলিতে গিয়া মুহূর্তের জন্ত থামিল। অজ্ঞাতে একটি নিঃশ্বাস পড়িল 
ভবিষ্যতের উপর মান্গষের কতটুকু অধিকার | কি সে কল্পন| করিয়াছিল: 
আর বাস্তবে কি আজ ঘটিতে চলিয়াছে। সৃন্ম়কে কেন্দ্র A 
নীড়-রচনার স্বপ্ন সে দেখিয়াছিল মঞ্জ্যার জীবনে তাহা কি নিছক স্বপ্ন 
হইয়াই বীচিয়া থাকিবে। এ স্বপ্ন স্থায়ী হইবে তাহাঁর জীবনের প্রাত্যহিক. 
প্রয়োজনে নয়__মনের নিভৃত প্রদেশে, যেখানে অপরের প্রবেশাধিকার নাই ॥ 
ক্রদভাকে এমনি দুই ভাগে ভাগ করিয়া ফেলিবে। 


মঞ্জু! তার ব্য। 
উপর মঞ্জুযার মনটা যেন অনেকখানি নরম হইয়া 


অকল্মাৎ মুন্মায়ের 
আসিল । 

মৃন্ময় মঞ্জষাকে বলিত, অযথা অবিশ্বাস করো না মঞ্জু তাতে 
নী করে ঠকানে| হবে।---কথাট! আজও থাকিয়া থাকিয়া 


তাহার মনে পড়ে। রেশটা নিরন্তর অম্ুরণিত হইয়া উঠে। 
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চতুপ্পার্থে এক মহাশূন্ঠতা বিরাজ করিতেছে । অধীর আগ্রহে সে পায়ের 
তলায় মাটির সন্ধান করিতেছে। তাহাকে সোজা হইয়া দাড়াইতে হইবে, 
মানুষের মত বাঁচিতে হইবে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের মধ্যে মাথা উচু করিয়া 
তাহাকে অগ্রসর হইয়া বাইতে হইবে। 


আজ এই বিদেশে এক সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশে তাহার দম 
বন্ধ হইয়া বাইবার উপক্রম হইয়াছে। সবই বেন নিরর্থক । তাহার 
জীবনে কোনকিছুরই প্রয়োজন নাই। অপরের দুষ্কৃতি, কলঙ্ক নিজের 
মাথায় তুলি লইয়া কিসের জন্য এমন উদ্দেগ্হীন 'ভাবে সে ঘুরিরা 
বেড়াইতেছে। এমনি করিয়া আত্মগীড়ন করিবার কতটুকু প্রয়োজন 
তাহার আছে। কোন্‌ অধিকারে সে বৃদ্ধ পিতাকে লইয়া দেশদেশান্তরে 
নিরর্থক ছুটাছুটি করিতেছে। আজ সবকিছুরই সে অবসান করিবে। 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বত প্রশ্ন এবং সমস্ত৷ দেখা দিয়াছে তাহার সবগুলির 
মীমাংসা করিয়া ছাড়িবে। 


নাদু আপত্তি তুলিয়াছিল। বন্ধনের মধ্যে সে তাহার গতিকে, 
ব্যাহত করিতে বাজী নয়। নাস্থুকে মঞ্যার প্রয়োজন সেইজন্ই আরও 
বেশী, এবং সেইজন্তেই তাহার এইরূপ আয়োজন । ভাবী জীবনে নিজের 
চলার পথকে মঞ্জুর বাছিয়া লইয়াছে। এর ব্যতিক্রম হইতে পারে না। 
তাহার নিজের জন্তও বটে এবং বৃদ্ধ পিতার জন্ঠও বটে, তা ছাড়া 
এমনি এক অনিশ্চপ্রতার মধ্যে দিন কাটানোই বা বায় কি করিয়া। 
জীবনে সুখ, দুঃখ, ভুল, ভ্রান্তি না আছে কোথায়। শুধু দুঃখকেই সে 
সারা জীবন বহন করিয়া ফিরিবে কিসের জন্য? কার আশায় সে এই 
মুল্যবান দিনগুলির অপচন্ন করিতেছে । এক অব্যবস্থিতচিভ যুবক 


বাহার কাছে ভালবাসা, প্রেম, প্রীতির সুল্য শুধু ব্যক্তিগত, স্বার্থের 
প্রয়োজনে । 


১৪ 


রর 


১৭১ প্রবাহ: 


একই প্রশ্ন নানা রূপে তাহার মনের মধ্যে আনাগোনা করিতেছে ।' 
ফলে একট! প্রবল অস্বস্তি তাহার চিন্তা ও বুদ্ধি-বৃত্তিকে পধ্যন্ত বিপধ্যস্ত 
করিয়া তুলিয়াছে । সে আর পারে না, সত্যই আর ভাঁবিতে পারে না, 

মঞ্জ্যা আর দাড়াইয়া থাকিতে পারিতেছে না । এই মুহূর্তে নিজেকে- 
বড় অসহায়, বড় ভর্বল মনে হইল। ক্লান্তিতে দুই চোখ বুজিয়া আদে__ 
শয্যার আশ্রয় লইলে ঘুম আসে না। আরও কিছুক্ষণ নীরবে কাঁটাইয়া সে 
বাথরুমে প্রবেশ করিল। মাথার ভিতরটা তাহার বেন একেবারে খালি 
হইয়া গিয়াছে । মাথায় কিছুক্ষণ জলের ধারা দিয়া পুনরায় সে শোবার 
ঘরে ফিরিয়া আসিল। এখন সে কতকট। স্বস্তি বোধ করিল। 


নাস্কুর ঘরে এখনও আলো। জলিতেছে। মঞ্জ্যা জালায় নাই । আলো) 
দে সহ করিতে পারিতেছে ন! বলিয়াই। না্থুর কথা আলাদা। তার 
ভবিষ্যৎ জীবনে নূতন আলোর সঙ্কেত। মধ্য তার ঘরের পাশ দিয়া 
চলিতে গিয়া মুহূর্তের জন্ত থামিল। অজ্ঞাতে একটি নিঃশ্বাস পড়িল 
তবিষ্বাতের উপর মীন্ুষের কতটুকু অধিকার | কি সে কল্পন| করিয়াছিল 
আর বাস্তবে কি আজ ঘটিতে চলিয়াছে। যৃন্ময়কে কেন্দ্র করিরা বে 
নীড়-রচনার স্বপ্ন সে দেখিয়াছিল মঞ্জ্যখার জীবনে তাহ। কি নিছক স্বপ্ন 
হইয়াই বাচিয়া থাকিবে। এ স্বপ্ন স্থায়ী হইবে তাহার জীবনের প্রাত্যহিক: 
প্রয়োজনে নয__মনের নিভৃত প্রদেশে, যেখানে অপরের প্রবেশাধিকার নাই ॥ 
মঞ্্া তাঁর ব্যাক্তসতাকে এমনি দুই ভাগে ভাগ করিয়া ফেলিবে। 

অকন্মাৎ সৃক্ময়ের উপর: মঞ্জুযার মনটা যেন অনেকখানি নরম হইয়া 


আসিল। 
মৃন্ময় মঞ্্যাকে বলিত, অবথা অবিশ্বাস করো না মঞ্জু_তাতে 


* নিজেদেরই বেশী করে ঠকানো হবে ।--কথাট! আজও থাকিয়া থাকিয়া 


তাঁহার মনে পড়ে। রেশটা নিরন্তর অন্ুরণিত হইয়া উঠে। 
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মঞ্জুর বাবা বলেন ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিয়া শেষ সিদ্ধান্তে 
পৌঁছাইতে । কিন্ত কি সে ভাবিয়া দেখিবে। ভাবনার আছেই বা 
কি:--তাঁতে সার্থকতা কতটুকু। বে শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা মৃন্ময়ের জন্য 
তার অন্তরে জমা হহযা আছে, অত্যন্ত নিুর ভাবে ছুই পারে সে তাহাকে 
মাড়াইয়া দিরাছে। মঞ্জবা বিস্মিত হইয়াছে, ব্যথা পাইযাছে। তাহার 
বুকের ভিতরটা খালি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাঁহীকেও ত বীঁচিতে 
হইবে । 


মঞ্জুয আপন সিদ্ধান্তকে নিজেই মানিয়। লইতে পারিতেছে না, 
তাই সহস্র রকমে বিচার করিয়া দেখিতেছে। কিন্ত এই দেখাঁরও এক 
দিন পরিসমাপ্তি ঘটিল। কিন্তু শেষ হইয়াও পুনরার যে পরিস্থিতি 


মঞ্্যার সন্মখে দেখা দিল তাহা নূতন করিয় তাহার ভবিষ্যংকে এক 
ঘোরতর বিপর্যয়ের মধ্যে টানিয়া আঁনিল। 


২২ 


অত্যন্ত নাড়ছে নান্ুর সহিত মঞ্্যার বিবাহ হইয়া গেল। নান্ুর 

হাতের মধ্যে মঞ্জষার হাতখাঁনি থাকিয়া থাকিয়া কাপিরা উঠিতেছিল। 

সারা দেহ যেন তাহার পাষাণ হইয়া গিরাছে। মন টিয়া গিরাছে বহু 

যেখানে মুন্মরকে ঘিরিয়া তাহার সমস্ত সত্তা কল্পনায় এক দা নর 

করিয়াছিল। নে স্বর্গে ছিল সঙ্গীতের প্রাণমর মুচ্ছনা, জীবনের সাবদীল 
A 


০ 
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গতিবেগ, প্রাণ-প্রাচর্য্যের সু প্রকাশ, নীড়-রচনার উদগ্র ব্যাকুলতা। ছিল 
বিশ্বাস, ছিল পরিতৃপ্তি। কথা গানের স্থরে বঞ্ধার তুলিত__বিরহ বহন 
করিয়া ফিরিত এক অপূর্ধ্ব অন্তুভূতি__বেদনার সঙ্গে পুলক। আজ আর 
মুন্ময়কে কেন্দ্র করিরা কল্পনা করিবার পথ অবশিষ্ট নাই। নিজের হাতে, 
সে পথ নঞ্জ্যা রুদ্ধ করিয়াছে। 


ঠিক এই মুহূর্তে আচম্বিতে তাহার মনে হইল--কাঁজটা হয় তো 
সে ভাল করে নাই। নাস্থুর সম্বন্ধে তাহার এক গুরু দায়িত্বের 
সষ্টি হইয়াছে_যে দায়িত্ব বহন করা তাহার অবশ্য প্রতিপাল্য সামাজিক 
কর্তব্য। তাহার এই দেহটার উপর...মঞ্জযা মনে মনে অনুভব করিল 
আজ আর একজনের সম্পূর্ণ অধিকার ৷ ভাবিতে গিয়া মধ্য শিহরিয়া উঠিল। 
নাঙ্কু তাহার হাতের মধ্যেও সে কম্পন স্গষ্ট অনুভব করিল । সে বিস্মিত, 
হইল। মনের মধ্যে কিসের একটা অল্পষ্ট আভাস অনুভব করিল। 
একটা ক্ষীণ সন্দেহ তাহার মনকে নাড়া দেয় । মুহূর্তের জন্য সে অন্যমনস্ক, 
হইয়া পড়ে । 

বাকী রাতটা একই শয্যায় পাশাপাশি থাকিয়া বলি বলি করিয়াও' 
নার মঞ্জযাকে কোন প্রশ্ন করিল না। এক অথগু নীরবতা দু'জনের 
মাঝে প্রাচীর তুলিয়া দিয়া তাহাদিগকে নিকট-সান্নিধ্য সত্বেও আলাদা 
করিয়া রাখিল॥ মঞচুযা বাচিয়া গেল। নাঙ্কুকে মনে মনে দিল ধন্যবাদ ৷ 
কিন্তু পরের দিনের ঘটনাত্রোত তাহাকে শুধু বিশ্মিতই করিল না, ব্যথিত, 
এবং বিভ্রান্ত করিয়াও তুলিল। মঞ্ুষা এ কি করিয়া বসিল।""বিবাহ 
তাহাদের হইয্া গিয়াছে! কিন্তু কুশণ্ডিকা অসমাপ্তই রহিয়া গেল । .. 

মা ভাবিতেছিল, রাধুর এই চিঠিখানা আর একটা দিন আগে৷ 
তার হাতে আসিয়া পৌছিল না কেন? 


bs 
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তিন-চারি স্থান হইতে ঠিকানা পরিবস্তিত হইয়া বহু বিলম্বে 
“আসিয়া পৌছিরাছে। রাধু লিখিরাছে £_ 
“মঞ্জু দিদি, - 
এখান থেকে গিয়ে অবধি আজ পর্যন্ত কোন খবর দাও নি। অনেক 
কষ্টে তোমার ঠিকানা যোগাড় করে চিঠি দিলাম। তোমরা এখান থেকে 
বাবার দিনকয্পেক পরেই দাদাঠাকুর এখানে এসেছিল। মনে হ'ল, তোমাদের 
সব খবর আমার কাছ থেকে প্রথম সে পায়। তারপর আবার নিরুদ্দেশ 
হয়েছে। সব কথা আমার খুলে বললে না_শুধু দুঃখ করে জানালে, কেউ 
আমায় বিশ্বাস করতে পারলে না-এমন কি মঞ্জুও আমার মুখের একটা 
জবাব শুনবার জন্তে অপেক্ষা করলে না। দেখে শুনে মনে হ’ল কোথাও একট 
মস্ত বড় ভুল হয়ে গেছে। সামার এ কথাটা তুমি বিশ্বাস করে| দিদি। তার 
তখনকার মুখের চেহীর! দেখলে সবাই আমারই মত একই কথা বলত। 
আমার বয়েস হয়েছে, অভিজ্ঞতাও কিছু আছে, তা ছাড়া মিহ্দাদাকে 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি। বরাবরই সামার মনে একটা সংশয় 
ছিল, কিন্ত তার বাবা নিজে এবং তোমাদের মত তার আপন জনরাই 


কথা জানি বলেই একথা বলছি। তাঁকে ফেরাবার 


দার এবং দায়িত্ব 

তোমারই সবার চেয়ে বেশী। অভিমান করে আর নিজেদের সর্বনাশ 
ডেকে এনো না। তোমাকে বেশী কি আর বলব। 

তোমাদের অভাব সর সময়ই অনুভব করি। গ্রামের দে দিন 


আর নেই! আমর! একপ্রকার 'আছি। 


এ 
| 
» 
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মঞ্জ্যা রাধুর চিঠিথান হাতে করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া আঁছে। 
তাহার চোখের সম্মখে কোন পথই আজ আর উন্মুক্ত নাই। সেন! 
পারিল মুন্মরকে আপন করিয়া ধরিয়া! রাখিতে, না পারিতেছে নাঙ্কুরেও 
সহজভাবে মানিয়া লইতে । অথচ গত রাত্রে নাস্কুর সহিতই তাহার 
অদৃষ্ট জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু রাধুর এই চিঠি পাইবার পর কেমন 
করিয়! নাঙ্কুকে সে স্বামীর মধ্যাদা দিতে পারে? মঞ্জ্যার আশেপাশে 
সব বেন ফাকা হইয়া গিরাছে। সমাধানের একটা পথই তাহার সম্মথে 
খোলা রহির| গরিরাঁছে__-একটি মাত্র পথ। মঞ্জযার দুই চোখ যেন জাল! 
করিতেছে । মাথার মধ্যে কিছুই প্রবেশ করিতেছে না। মঞ্চুযার আজ 
একি হইল! সে কি পাগল হইয়া যাইবে ? 


কতক্ষণ বে সে রাধুর চিঠিখানা হাঁতে করিয়! বসির! ছিল মধ্ুযার 
সে হাস নাই। নাম্কু যে বহুক্ষণ তাহার পিছনে আমির! দীড়াইয়। আছে 
তাহাও সে লক্ষ্য করে নাই। শুধু একটা কথাই বারবার তাহার মাথার 
মধ্যে তোলপাড় করিনা চলিয়াছে। এ সে কি করিয়াছে" বহুক্ষণ একভাবে 
দাঁড়াইয়া! থাকিয়াও কোন সাড়া না পাইয়া নান্ধুই প্রথমে কথা কহিল, 
চিঠিতে কি কোন দুঃসংবাদ আছে মঞ্জু? * 

এই আকস্মিক প্রশ্নে মঞ্জখা কেমন অস্বাভাবিক রকম চমকাইয়া 
উঠিল এবং ক্ষণকাল অর্থহীন দৃষ্টিতে নান্কুর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া 
কতকটা যন্তরগালিতের ন্যায় চিঠিখানা তাহার হাতে তুলিয়া দিল। 

নাঙ্ু এক নিঃশ্বাসে চিঠিখানি পড়িয়া ফেলিল এরং বহুক্ষণ নীরৰে 
চিন্তা করিয়া ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বান ত্যাগ করিল। ক্ষণকাল 
পরে শান্ত বু কণে কহিল, এ কাজ তুমি কেন করলে মঞ্জু? নিজের 
জন্য আঁমি এক তিল ভাবি না, ছুঃখও করি না। সংসারের বন্ধনকে 
কোন দিনই আমি চাই নি। ঘটনাচক্রে আজ সে বন্ধনকে মেনে নিলেও 
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তাকে অন্বীকার করতে দ্বিধ! করব না বদি বুঝি তাঁতে তোমার অথবা 
মিলুর "কোন উপকার হর। কিন্ত তুমি জেনে শুনে এ কোথার আমাদের 
উভয়কে টেনে আনলে । এখন কেরবাঁর উপায়ও যেমন দেখতে পাচ্ছি না! 
__এগোবার পথও তেমনি ছুরতিক্রম্য হয়ে উঠল.। অথচ আগাগোড়া তুমি 
আমায় নিছক মিথ্যেটাকেই সত্য বলে বুঝিরে এসেছ। কোন দিন এক 
মুহূর্তের জন্যও মনে আমার দ্বিধা জাগে নি। মৃন্মর অন্যায় করেছে এ ভুল 
করবার যথেষ্ট কারণ তোমার থাকলেও আমাকে এ জটিল আবর্তে তুমি 
কেন টেনে নামালে। আমি ত কোনদিন তোমার ক্ষতি করিনি মগ্তু? 


নাঞ্ছু থামিল । একটু চিন্ত! করিয়| পুনরায় বলিতে লাগিল, মৃন্ময় 
এখন কোথায় আছে জান- তুমি? 

মঞ্জ্যা জানাইল, না। J 

নান্থু কহিল, এই চিঠির কথ! তোমার বাব! শুনেছেন? 

মঞ্্বা একই উত্তর দিল। 

নাঞ্ছু বলিল, এর পরে কি যে আমি করব তা এখনও ঠিক ভেবে 
উঠতে পারছি নে, তবে বিরের পর্বা এখানেই শেন হ'ল এ কথ| ঠিক। 

মঞ্জযা শিহরিয়া উঠিল । 


নানু বলিয়। চলিল, তোমার বাবাকে সব কথ বলবার ভার আমি 
নিলাম । মিম্ুকেও আমি যেমন করে হোক খুঁজে বের করব। তার 
পরের দায়িত্ব তোমাদের_ + 


নানুর কণ্ঠস্বর প্রায় রুদ্ধ হই আসিল। এই অল্প সময়ের 
মনে মলে লে হে কিছু এটা বির রা েনিাছে। মা একবার 
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চোখ তুলিরা চাঁহিতেও পাঁরিতেছিল না ।. ধীরে ধীরে তাহার সহজ জ্ঞান 
বেন বিলুপ্ত হইয়৷ যাইতেছে । 


নাঙ্কু পুনরায় সুরু করিল, .পুরীতে তোমরা বেণী দিন আস নি। 
বন্ুবান্ধবও তোমাদের বড় একটা আছে বলে মনে হয় না। কাজেই 
আমীর মনে হর 'আজকেই তোমাদের এ স্থান ত্যাগ করা৷ সব দিক 
দিয়েই সমীচীন। গত রাত্রের অনুষ্ঠানকে যখন আমি কিছুতেই মেনে 
নিতে পারব না তখন এ ছাড়া আর কৌন সহজ পন্থাও আমার চোখে 


. পড়ছে না। মঞ্জুযা পুনরায় চমকাইরা উঠিল। নিজের অজ্ঞীতেই তাহার 


মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, নাঁরান্রণ সাক্ষী রেখে---এর বেনী আর সে 
বলিতে পারিল না ! 


নাস্কু বড় অদ্ভুতভাবে একটু হাসিল । শান্ত কে কহিল, নারায়ণ সাক্ষী 
করে একট! ভুল কাক করেছি বলেই তা কখনও সত্য হয়ে উঠতে পারে 
না। আর নারায়ণ সাক্ষী করে তুমিও কিছু আমায় স্বামিত্বে বরণ করে 
নাওনি। আমি তোমাদের মত আজও পুরোপুরি সাংসারিক জীব হয়ে 
উঠতে পাঁরি নি, তাই আঁমার বুক্তিবিচারও আলাদা .খরণের। আমারি 
কাছে যা ভুল তা সব সময়ই ভুল । মোট কথা অন্তরের সত্যই আমার 
কাছে চরম__কোনদিনই তার অমধ্যাদা করতে আঁমি পাঁরৰ ন!। বলিয়াই 
সে দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


মঞ্জ্যা একটা প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করিতে পারিল না। সে শক্তিও 
তাহার নাই। ও শুধু স্থির ভাবে বসিয়া আঁছে। কি যে একের পর এক 
ঘটি চলিয়াছে, এর গুরুত্ব বে কতখানি তাহ। সে বেন সম্যক্‌ উপলব্ধি করিতে 


পারিতেছে না। শুধু তাহার মনে হইতেছে এখনই হয়তে| তার বৌধশক্তি 
লোপ পাইরা বাইবে। 


১২ 
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একে একে সকল কথাই মৃন্ময় লিলির নিকট ব্যক্ত করিল, কিছুই 
গোপন করিল না। লিলি একটি কথাও কহিল না । মোটের উপর 
বলিবার মত কিছু ছিলও না। মানুষের শয়তানী মনোবৃত্তির কথাটাই 
তখন তার সমস্ত অন্তঃকরণকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিরাছিল। 


মৃন্ময় বলিতে লাগিল, মঞ্জ্যা যে আমার জীবনের পথ থেকে মরে 
দাড়াল তাঁর জন্যে আমি কাঁউকে অনুযোগ দেব না লিলি। শুধু দুঃখ 
পাচ্ছি এই ভেবে বে, আমি মঞ্জুযার কাছে অত্যন্ত ছোট হয়ে গেলাম । আমি 
ইতর স্বভাবের_এই ধারণাটাই চিরকাল তাঁর মনে থাকবে বদ্ধমূল। 
একটু চুপ করিয়| থাকিরা আবার বলিতে সুরু করিল, সত্য হ’ল তার 
কাছে মিথ্যার ছলনা । আমি জানি আমাকে ছোট করে ভাবতে বাধ্য 
হওয়ায় মঞ্জ্য৷ নিজেই হবে সকলের চেয়ে বেশী দুঃখিত এবং ব্যথিত। 
জীবনে যে পথই সে বেছে নিক ন! কেন ত! যে পরিণামে সুখের 
হবে ন! একথ| আমার চেয়ে বেণী আর কেউ জানে না। তাইতেই 
আমি শাস্তি পাচ্ছি নে। আমি যেন পাগল হয়ে উঠেছি। 

লিলি তথাপি নীরবে নত মস্তকে বসিয়া আছে। 


মৃন্ময় বলিয়। চলিল, আমার জীবনের এই অবাঞ্ছিত ঘটনার জন্ত 
কেউই দায়ী নয়। কিন্ত তুমি অত কুষ্ঠিত হচ্ছ কেন। এ আমার 


নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত । অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের স্বাভাবিক পরিণতি। 
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ঘটনাটা আগে থেকে খোলমা করে রাখলে কিছুতেই এমন হতে পারত না। 
কিন্ত কেমন করে বুঝব আমি বে, ওরা ভাইবোনে অকারণে বড়বন্ত্র করে 
আমার এতবড় ক্ষতি করবে | চারদিকে রটিরাছে আমি তোমায় ‘ইলোপ’ 
করেছি। কত বড় লজ্জা এবং দ্বণার কথা বলো! দেখি । এমন অবস্থার 
স্যষ্টি ওরা করেছে বে, আমার মুখ দেখাবার জারগা আর কোথাও নেই। 
এই পৰ্যন্ত বলিয়া মৃন্ময় থামিল এবং কেমন এক প্রকার অভুততাঁবে 
হাসিতে লাগিল । তাঁর এই হাসির ধরণে লিলির চোখে জল দেখা দিল এবং 
তাহাই গোপন করিতে সে উঠিয়। দাড়াইল। 

মৃন্ময় কহিল, যেও না লিলি, বসো। তুমি অমন চুপ করে থেকো 
না তোমার নীরবতা আমার কাছে আরও বেদনাদায়ক । আমরা দু'জনেই 
ঠকেছি, কিন্ত ঠকেছি আমর! যার যার নিজের দোষে... 

কিছুক্ষণ লিলির আনত মুখের পানে চুপ করিয়া চাহিরা থাকিয়া 
মুন্ময় অন্য প্রসঙ্গে আসিল, আমার একটা সত্য কথা বলবে লিলি? 

লিলি কহিল, বলব নিশ্চয়ই । 

স্নির্মলের কথা মনে হলে তুমি ব্যথা পাও লিলি? মৃন্ময় 
তেমনি বিচিত্র ধরণে পুনরায় ঈবৎ হাসিল, কহিল, আমার জানতে বড় 
ইচ্ছে হয়। একটুও গোপন করো না। 

লিলি একটু ঘুরাইয়া প্রশ্নের জবাব দিল, পাই বই কি। কিন্ত 
আমার আর আপনার ত এক সমস্ত নর মি্ছদা! লিলি মুহূর্তকাল 
থামিরা পুনরাঁর কহিল, যে অবস্থার পড়ে আমাকে এখানে পালিয়ে আসতে 
হয়েছে তা ভোলা কি এতই সহজ বে, সুনির্শ্লকে আমার আদৌ মনে 
পড়বে ন! ! কিন্ত এর জন্যে আমি মনে মনে নিজেকেই তিরস্কার করি। 
সুনিৰ্ম্মল নিন্দা-ভর্খসনার অযোগ্য-_করণার পাত্র। 

মৃন্ময় পুনরায় হাসিল। তেমনি বিচিত্র হাসি। এ হাঁসি চোখে 
পড়িলেই লিলির বুকের ভিতরটা কীপিয়া উঠে।---খবর পাইয়া বুরাজাবার 
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ছেলে আসিল উপস্থিত হইল এবং প্রথমেই প্রশ্ন করিল, আপনার চেহার! 
এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন? 

মন্ময় ম্রান হাঁসিরা কহিল, বড্ড খারাপ হয়ে গেছে বুঝি! তা 
হওরাটা। কিছুই আশ্চর্য নর । 

ছেলেটি কহিল, তা হোক, ও ছু'দিনেই ঠিক হরে বাবে। এবার 
তা হলে এখানে থেকে যাচ্ছেন নিশ্চর | 

মৃন্ময় মৃদু কে কহিল, তাই ভেবেই ত এলাম। আপনার আকর্ষণই 
যেন আমার চুগ্ছকের মত টেনে এনেছে । আপনি বাড়ীতে থাকবেন 
ত এখন ? 

ছেলেটি একগাল হাঁসিয়া কহিল, বলেন ত থেকে যেতে পাঁরি। 
আপনার কোন দরকার আছে বুঝি।...না হয় আমিই আঁবার আসব । 

মুন্মর একটু দ্বিধাপূর্ণ কণ্ঠে কহিল, না না তার কিছু দরকার নেই | 
আমি এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম ৷ 

ছেলেটি চলিয়| গেল, কিন্ত যাইবার পূর্বের জীনাইয়। গেল যে সম্ভব 
হইলে সে পুনরায় ওবেলার আসিবে, এবং বৈকাের বহু পূর্বেই আসি! 
উপস্থিত হইল। হাঁসি মুখে কহিল, বাবার হুকুম তাই আসতে হ'ল। 
একটু থামিয়। সে পুনরার কহিল, বাৰা তার লাইব্রেরি দেখবার জন্তে 
আপনাকে আমন্তুণ করেছেন। তিনি বলেন, আমর! তার পাঠাগারের 
প্রকৃত মাহাত্ম্য বুঝি না। এ রাশি রাশি বইয়ের মধ্যে. দিনরাত ডুবে 
না৷ থাকলে যেন পাঠাগারকে উপযুক্ত সন্মান দেখানো হর না। 

মৃন্ময় কহিল, আঁপনার বাব| বুঝি খুব পড়াশুনা করতে ভালবাসেন? 

ছেলেটি কহিল, একেবারে সাংঘাতিক ভালবাসা বাঁকে বলে। দিনের 
অর্দেক সমর তিনি ওখানেই কাঁটিয়ে দেন। নাওয়৷ খাঁওনাঁর খেয়াল পর্য্যন্ত 
তাঁর থাকে ন|। আচ্ছা আপনিই বলুন ত দিন রাত ও কাগজের স্ত.পের 
মধ্যে ডুবে থেকে মানুষ কি আনন্দ পার ? 
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মৃন্ময় হাসিমুখে কহিল, আপনার বাব! ত ওতে ডুবে থাকতেই আনন্দ পান 
আপনি বলছিলেন। 
ছেলেটি একটু লজ্জা পাইল, কহিল, বাবাকে আমি শ্রদ্ধা করি, কিন্ত 
তার এই খেলালের মানে আমি বুঝতে পারি নে। 
লিলি হঠাৎ আসিয়া পড়ার তাহাদের কথার মাঝখানে ছেদ পড়িল। 
্িতযুণে লিলি কহিল, চা নিরে আসব তোনাদের জঙ্গে ? 
ছেলেটি বাঁধা দিয়া কহিল, চা আজ থাঁক। বাঁঝ মৃন্ময়বাবুকে চায়ের 
নেমন্তন্ন করে পাঠিরেছেন। 
লিলি চলির। গেল । 
ছেলেটি মুন্ময়কে তাগিদ দিল। কাঁলবিলঙ্ছ না করিয়া তাহারা দু'জনে 
বাহির হইয়া পড়িল। কথায় কথার তাহারা অনেকট। দেরি করিয়া 
ফেলিয়াছে। 


২৪ 


রাজাঁবাবু মুন্সয়কে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন, তিনি তখন তার 
পাঠাগারেই ছিলেন। যুন্সর বাঁরকরেক বাহির হইতে ভিতরে দৃষ্টি বুলাইয়! 
লইয়। শেষে জুতা খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

মৃন্ময় কেমন যেন অভিভূতের মত নিজের অজ্ঞীতেই এ কাজ 
করিল। ইহাকে পাঠাগার ন! বলিয়া পবিত্র দেবমন্দির বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। এই ঘরে কত ভ্ঞানীগুণী মনীষীর চিন্তাধারা বেন স্তব্ধ হইয়া 
আছে। তাঁদের ভাবনা, তাদের মনের এশবধ্য, আনন্দ-বেদনা, জুদীর্ঘ- 


প্রবাহ 2. 


কালের সাধনার শ্রেষ্ঠ ফল-_-এই ঘরের আবহাওয়ার সহিত অঙ্গা্দিভাবে' 
মিশির। আছে । এখানে বসির! চরম সত্যের উপলব্ধি করা বার, মাস্গষের 
মনের শ্রেষ্ঠ সম্পদের সহিত পরিচিত হওরা৷ চলে । যাহা ভাবির দেখা' 
হয় নাই, এক সময় বাহা মনের মধ্যে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করে নাই, 
অসম্ভব, অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইত, এখানে বসিয়া নীরবে চিন্তা করিলে 
তাহাই সুন্দর এবং সত্যরূপে মনকে আকষ্ট করে। এখানে হিংস|বিদ্বেষের 
নীচতা নাই, যুগধুগান্তের দেশবিদেশের মনীধীর! এই অনতিবুহৎ কক্ষে যেন 
অমর হইয়! পাশাপাশি বিরাজ করিতেছেন। পু্তকস্ত.পের অন্তরালে এই 
পাঠাগারের যে রূপ মনশ্চক্ষে প্রতিভাত হয় তা বিচিত্র। কখনও তাহা 
বাল্সাকির চোখের জলে করুণ, কখনও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার রশ্রিচ্ছটাঁর 
প্ৰদীপ্ত, কখনও বাররণের ভোগবিলাসের বর্ণনার মুখর, কখনও টলম্টয়ের 
উদার আবর্শবাদের মহিমামপ্ডিত। মান্গষের মন যে ভাবে ইহাকে চায় সেই 
ভাবেই পাইতে পারে। 


মৃন্ময়ের হঠাৎ মনে হইল বে, এমনি একখানি নির্জন গ্রকোষ্ঠে 
গভীর চিন্তাধারার মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে পারিলে বেশ হয়। দৈনন্দিন 
স্দী হিসাবে ইহার শ্রেষ্ঠত্ব কোন সন্দেহ থাকিতে পারে ন। | 


রাজাবাবু যুন্মরের এই তন্ময়তায় মনে মনে খুশী হইয়া উঠিলেন। 


“এত বড় শ্রদ্ধা প্রদর্শন তার পাঠাগারকে আজ পর্যন্ত কেহ করে নাই। 
ইতিপূর্বে ধারা আসিয়াছেন তার! প্রশংসায় উচ্ছবসিত হইয়া উঠিয়াছেন 
পুস্তকাধারগুলির অপূর্ব কারুকার্য্যে, বিস্মিত হইয়াছেন অজ পুস্তকের 
একত্র সমাবেশ দেখিয়া । পুলকিত চিত্তে বাহবা দিয়াছেন তীর অর্থবারের 
বহর দেখিরা। সকলেই রাজাবাবুর অর্থব্যয়ের দিকটায় ইদ্দত করিয়াছেন, 


কিন্তু যেখানে তীর মনের গভীর বোগ রহিয়াছে সে স্থানটা কারুর দৃষ্টিতে 
পড়ে নাই। 


১৮৩ প্রবাহ 


মুন্ময় এতক্ষণে কথা কহিল, টাকা অনেকেরই আছে ॥ খরচও 
সকলেই করে থাকেন! কিন্তু আপনার অর্থবায় সার্থক রাজাবাবু । 

রাজাবাবু খুশীর সুরে কহিলেন, বড় আনন্দ দিলেন আজ আপনি । 
আপনার চোখে যে প্রকৃত সত্য ধর! পড়েছে এতে আমি কত বে আনন্দিত 
হয়েছি সে আপনি বুঝবেন ন! যুন্মরবাবু। 

মৃন্ময় পুনরায় কহিল, কিছু মনে না করেন তে| একটা কথা বলি। 

রাজাবাঁবু কহিলেন, বিলক্ষণ__ 

মৃন্ময় কহিল, আপনার এ পাঠাগার কি সাধারণের জন্য খোল! থাকে, 
না নিতান্তই এ আপনার ব্যক্তিগত 

রাজাবাবু একটু হাসিয় কহিলেন, আপনি কি বলতে চান তা আমি 
বুঝেছি। দেখুন আমাদের দেশ এখনও এ জিনিবটর পুরে| মধ্যাদা দিতে 
শেখে-নি। তাই যা কল্পনা করি বাস্তবে ত! সম্ভব হয়ে ওঠে না| ভয় 
হয় পাছে কেউ অনাঁদর করে! কিন্ত যে যথার্থ অনুরাগী তাঁর জন্য আমার 
পাঠাগারের দ্বার সব সমর খোল থাকে । সাধনার মূল্য ৰার! দিতে 
জানেন, তীঁদের আমি শ্রদ্ধা করি 


রাজীবাবু ঘুরাইয়। ফিরাইয়! মৃন্ময়কে গ্রনস্থাগারটি দেখাইতে লাগিলেন। 
এইটেতে ফরাসী সাহিত্য, এইটেতে রাশিয়ান, এখানে পাবেন ইংরাজী, 
এপাশে আছে জাপানী সাহিত্য আর এই দেখুন সংস্কৃত সাহিত্যের বহু 
পুরাতন গ্রন্থ ও কাব্য । আমাদের বাংলা সাহিত্যও তুচ্ছ নয়। রবীন্দ্রনাথ, 
বস্চিমচন্্র, শরৎচন্দ্র এরা যে-কোন দেশের গৌরব । 

রাজাবাবু একটু থামিয়| পুনরার কহিলেন, পৃথিবীর বিভিন্ন সাহিত্যের 
শ্ৰেষ্ঠ বই আমি সংগ্রহ করবার চেষ্টা করেছি। এর পিছনে বহু অর্থব্যয় 
আমাকে করতে হয়েছে। অনেকে বলেন এ আমার এক ধরণের বিলাঁস। 
শুধু আপনার বেলায়ই দেখলাম তার ব্যতিক্রম। 


প্রবাহ . ১৮৪ 


রাজাবাবু থামিলেন। করেক মুহূর্ত কি চিন্তা করিয়। কহিলেন, 
আপনার বয়স কম। আমার মহীপালের চেয়ে সামান্য বড় হবেন হরতো, 
কিন্ত তবুও আপনি শ্রদ্ধার পাত্র । 


মৃন্ময় অত্যন্ত লজ্জিত হই পড়িল। আর মহীপাল তার স্বল্পভাষী 
পিতার মুখে অনর্গল এত কথা ইতিপূর্বে আর শুনিয়াছে কিনা মনে 
মনে তাহারই হিসাব করিতেছিল। 


মৃন্ময় লজ্জিত কঠে কহিল, কত অল্প আমর! জানি! আর জানবার 
যে কত আমাদের বাকী আছে তা এমন করে এর আগে টের পাই নি। 


রাঁজাবাবু নিঃশব্দে হাসিতে লাগিলেন । 


মৃন্ময় প্ুনরার কহিল, প্রশ্নটা অসন্ত হলেও কৌতুহল দমন করতে 
পারছি না। যতগুলো! ভাষার বই এখানে রয়েছে এর সব কয়টিই কি 
আপনার জান! ? 


রাঁজাবাবু তেমনি হাঁসিমুখেই জবাব দিলেন, সব ভাষ! জানা না 
থাকলেও তেমন ক্ষতি হয় ন৷ | তবে মুল গ্রন্থের রসান্বাদন কিছুটা ব্যাহত 
হয় মাত্র। 


তিনি প্রশ্নের জবাবটা এড়াইয়া গেলেন। মৃন্ময় বুঝিয়াই নীরব 
রহিল। কিন্ত জবাব দিল মহীপাল, বাবার প্রায় সব করটি ভাষাই 
জান! আছে । 

রাজাবাবু মৃতু যৃদ হাসিতে লাগিলেন । কহিলেন, অন-স্বপ্প জানা 
আছে। করবার মত হাতে কিছু না থাকলে এ নিরেই নাড়াচাড়া 
করি। 


মৃন্ময় বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 


১৮৫ প্রবাহ 


২৫ 


কুধ্য ওঠে অস্ত যায়। গতি তার নিয়মে বাধ! । দিন এক 
আসে আর যায়। দিনের সমষ্টিতে মাস । মাসের সমষ্টিতে বৎসর 
তাহাও ঘুরিয়া আসে। 

মুন্ময়ের বয়স আরও বছর তিনেক বাড়িয়া গিয়াছে, রাঁজাবাবুর 
পাঠাগারেই তার বেশীর ভাগ সময় কাটে । ও বেন আর আগের মানুষ 
নাই। অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া গিয়াছে, থেট। এই বয়সের পক্ষে নিতান্ত 
বেমানান । কথ! সে হিসাব করিয়া বলে। যেন বলিতে না হইলেই 
বাঁচিয়! যায় 

লিলি অনুযোগ দিতে চায়, কিন্ত কোথা হইতে একটা সঙ্কোচ 
আসিয়া তার কঠরোধ করে। লিলি এখন মা। স্ুনিম্মলের ছেলের গর্ভ- 
খারিণী । বছর তিনেক প্রায় বয়স হইয়াছে ছেলেটির এটি স্ুনির্শালের স্থৃতি । 
ভাবিতে গিয়া মন তিক্ত হইয়া উঠে। কিন্ত নিরপরাধ শিশুর প্রতি 
চোখ তুলিয়া চাহিতেই তার মন এক অনির্বচনীয় মধুর রসে সিক্ত হইয়া 
যায় ; শিশুকে সজোরে বুকে চাঁপিয়। ধরিরা চুম্বনে চুম্বনে উদ্যস্ত করিয়া 
তোলে । মুখে হাসি দেখা দেয়! মারের কণলগ্র হইয়া আধো আধো! 
স্বরে শিশু ডাকে__মা 

মৃন্ময় কতদিন চাহিয়া চাহিয়া এই দৃশ্য উপভোগ করিরাছে। বুক তার 
ভরিয়া উঠিয়াছে! অথচ ও ছোট্ট শিশুকে কিছুতেই সে সহজ ভাবে 


প্রবাত ১৮৬ 


গ্রহণ করিতে পারে নাই। সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না বে” 
উহাকেই কেন্দ্র করিয়া তাঁর জীবনে এত বড় বিপধ্যর দেখ! দিয়াছে । 
অবোধ শিশু শুন্মরের কোল থে'যিয়া দীড়াইবার সাহস রাখ তুমি! 
আবার কচি খান! হাত বাড়াইয়া কোলে আদিতেও চাও! মৃন্ময় করুণ 
দৃষ্টিতে শিশুর পানে খানিক চাহিয়া থাকিয়া নিজের হাত দুখানা 
বাড়াইরা দেয়। শিশু তাহার বুকে ঝাঁপাইয়া পড়ে। ওর নিফলঙ্ক 
সারল্যকে সে কেমন করিয়া বার বার উপেক্ষ। করিবে। কিন্তু যুক্তি ও 
আচরণের মধ্যে অনেকট। পার্থক্য থাকির। যাঁয়। মৃন্ময় সহজ ও স্বচ্ছন্দ হইতে 
পারে না এরং এই না পারার জন্য নিজেকে ধিক্কার দেয়, অন্তরে বেদনা 
অন্তুভব করে! কিন্ত মুন্মর তখনও টের পায় নাই যে, নিজেরই 
অঙ্ঞাতে এ শিশুর প্রতি অন্তরে অন্তরে তার কতখানি নেহ জমিয়। 


উঠিয়াছে। 
মুন্সয়ের আজ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল। এখনও সে পাঠাগারে 
যার নাই। ইহা তার এই চার বছরের জীবনযাত্রার অপরিহাধ্য অঙ্গ হইয়া 


দাড়াইয়া গিয়াছে । লিলি আসিয়া পাশে দাড়াইল। মুদুকঠ্ঠে কহিল, 
এ ভারগাট! তোমার বোধ হর সহা হচ্ছে না মিশ্গুদা ? 


মৃন্ময় তার স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসিয়। কহিল, হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন 
লিলি। আমি ত বেশ ভালই আছি। তোমার কোন অস্থবিধা। হচ্ছে 
না তো? আমার তো কোন দিকেই তেমন খেয়াল থাকে না। 


লিলি একটু চমকাইরা উঠিল। অন্থযোগ দিয়! কহিল, তুমি আমার 


কি ভাব মিঙ্দা! তা ছাড়া তোমার জন্য আমার কতটুকুই বাঁ করতে 
হয়। তোমার জন্তই এ কথা আমার বলতে হচ্ছে । দিন দিন তোমার 


চেহারা যে কি হয়ে যাচ্ছে তা তুমি না দেখলেও আমার তো চোখ 
এড়ায় না। 
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একটু থামিরা শান্ত কে পুনরায় লিলি কহিল, এমন করে নিজের 
ক্ষত করবার কোন অধিকার তোমার নেই। তোমায় দিন কেকের 
জন্য অন্ত কোথাও গিয়ে হাওয়া! বদল করে আসতে হবে। 

মৃন্ময় তেমনি হাঁসি মুখে কহিল, এ সব তোমার বাড়িয়ে বলা ।' 
এখানে আমি বেশ আছি । : আর শরীরও আমার খুব ভালই আছে । 

লিলি কহিল, তা হলে পরিফার ভাবেই বলছি। মোট কথা এখানে, 
থাকতে হলে তোমায় নিয়ম মেনে চলতে হবে। 

মৃন্ময় একটু হাসিয়া প্রতিবাদ করিল, তোমার ও যে আজ, 
আমার কাছে নিয়ম হয়ে উঠেছে লিলি । 

লিলি একটু উষ্ণ কণে কহিল, তোমার যুক্তি আমি শুনতে চাই না: 
মিজ্দা। দিনের পর দিন আমার চোখের সামনেই নিজের এতবড় সর্বনাশ, 
তুমি করবে সে আমি হতে দেব না। 

মৃন্ময় ছেলেমানুষের মত হাসিতে লাগিল_তুমি পাগল লিলি'"" 

সহস। লিলির ছু গোখ সজল হইয়া উঠিল। মৃতু কণ্ঠে কহিল, 
তোমার দিকে চাইলেই নিজেকে আমার সব চেয়ে বড় অপরাধী বলে মনে 
হয়। আমার এ কথ|। ভাববার 'অবকাশ দিও না মিল্পুদ|। নিজের কাছে: 
নিজে বড় ছোট হরে বাই ।--.একটু থামিয়া পুনরায় কহিল, তুমি আমার. 
এড়িয়ে চলো-_কিন্ত সংসারে আর আমারও কেউ নেই যে! 

মৃন্ময় শান্ত কে কহিল, তুমি অত বোকা হয়ে! না লিলি। অযথা! 
ভুল বুঝে নিজেও দুঃখ পাবে, আমাকেও দেবে । 

লিলি কহিল, আমায় তুমি ক্ষমা করো। কিন্তু কিছুতেই এ সব কথা' 
আমি ভুলতে পারছি না| এগুলো দিনরাত আমার মনের উপর বোঝার 
মত চেপে বসে আছে। 
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মন্মর পুনরায় বলিল তুমি পাগল লিলি ।--- 

লিলি আর কথ! বাড়ায় না। ধীরে ধীরে চলিয়া বায়। -. 

দিন চলিতে থাকে । লিলির ছেলেকে মৃন্ময় ইদানীং অনেকট! নেহের 
চক্ষে দেখিতে সুরু করিয়াছে । অবোধ শিশু যখন কাডাঁলের মত ভয়ে 
ভয়ে তার পানে চোখ তুলিয়া তাকায় মুন্মর়ের বুকের সবচেয়ে কোমল 
স্থানটি তখন যেন ব্যথায় মোচড় দিয়া উঠে। মানুষের বুকের চিরন্তন মেহ- 
বুভুক্ষা তার অন্তরের অন্তস্তলে জাগিয়৷ উঠে। 

বাঁউলো-সংলগ্ ছোট লনে ইদানীং যুন্সরকে প্রায় প্রত্যহই লিলির 
ছেলেকে লইয়া খেলা করিতে দেখ! বায়। শিশুর মত উল্লাসে মৃন্ময় 
অনুচ্চ কণে বলে, দ্ররো হেরে গেলে তুমি। পঙ্কলবাবু হেরে গেছ ৷ 

শিশু পঙ্কজ খিল খিল করিয়া হাসিরা উঠে। মুন্সরকে অনুকরণ 
করিতে গিয়| অর্দোচ্চারিত কণে এমন এক ভাবার সৃষ্টি করে বে মৃন্ময় 
পর্যন্ত না হাসিয়া থাকিতে পারে না। কিন্ত এই হাঁসির তাঁৎপধ্য বুঝিতে 
ন! পারিয়! পঙ্কজ দ্বিগুণ উৎসাহে একই কথার পুনরাবৃত্তি করিতে থাকে 

“মৃন্ময় বলে এদিকে বলটা ছুণ্ড়ে দাও পদ্কজবাবু। 

পঙ্কজ প্রাণপণ শক্তিতে বলটি ছু'ডিয়া দের সন্ম,খের দিকে না 
বাইরা বলটি পিছনের দিকে চলিয়া বায় । 

মৃন্মর বলেঃ এলো! না পঙ্কজ । আবার মারে|। 

পঙ্কজের উৎসাহ অধিকতর প্রবল হইয়া উঠে এবং শেষ পর্যন্ত সে 
ক্লৃতকাধ্য হয়। 

রাজাবাবুর ছেলে উপটৌকন পাঁঠাইরাছে_-একজোড়া খরগৌস ! 
খবরটা লিলি দিতেই পঙ্কজ মারের অনুসরণ করিল এবং অনতিকাল মধ্যেই 
একটা খরগোসের কান ধরির| টানিতে টানিতে মৃন্ময়ের সম্ম.খে আসি! 
উপস্থিত হইল। খুশীর সুরে কহিল, খরগেস। 

মৃন্ময় কহিল, হ্যা খরগোস। 
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কিন্ত এর পরেও বে পঙ্কজ বহুক্ষণ ধরিরী তাঁর নিজস্ব ভাবার কি. 
বকিয়া গেল তাহার এক বর্ণও মুন্মরের কানে গেল না । মন তার তখন, 
বহুদূরে চলিয়া গিয়াছে । ছেলেবেলার একটি অতি তুচ্ছ ঘটনা যে আজ. 
আবার এমনি করিয়া মনে পড়িবে তা কে জানিত। সংসার-অনভিজ্ঞ: 
দুটি বালক-বালিকা তখন তারা_ মৃন্ময় আর মঞ্জযা । তার পরে কতদিন 
চলিয়| গেল, কত ঘটনার সুচনা এবং সমাপ্তি ঘটিল, কিন্তু অতীতের অতি 
তুচ্ছ একটি ঘটন| আজও যেন জীবন্ত হইয়া তার চেতনার সহিত ওতপ্রোত 
ভাবে জড়াইয়া আছে। ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে আজ তার অস্তিত্ব 
প্রকাশ হইয়া পড়িরাছে । 

পঙ্কজ বকিয়া বকিয়। সমর্থনের অভাবে কখন যে চলিয়া গিয়াছে, 
মুন্সয়ের হ'স নাই । কখন যে পাহাড়ের আড়ালে স্ধ্য ডুবিয়! গিয়াছে: 
তাহাও সে জানে না। তার চোখের সুমুখ হইতে বর্তমান একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া গিয়াছে। বিক্ষু্ধ মূন্ময় তীর বাল্য জীবনের 
প্রাণবন্ত পরিবেশের মধ্যে নিজের সভাকে খুজিয়া ফিরিতেছিল। মঞ্জ্যার 
মৃদু গুঞ্জন যেন তার কানের কাছে স্পষ্ট হই উঠিয়াছে। মৃন্ময় ভোলে 
নাই__ভুলিতে সে পারে না। চৈতন্তের সঙ্গে বড় নিবিড় সম্বন্ধ তার । 

লিলি আনিয়| মুন্সয়ের কাধের উপর একখানি হাত রাখিয়া মৃদু 
কঠে কহিল, বাইরে হিম পড়ছে, ভেতরে চলো মিল্দা । সন্ধ্যা বহুক্ষণ 
হয়ে গেছে । : শরীরটা কি তেমন ভাল ঠেকছে না? 

মৃন্ময় উঠিয। দাড়াইল, কহিল, খেয়াল ছিল ন!। চল যাঁই। চলিতে 
চলিতে সুন্মন্ পুনরায় কহিল, বাঁজাবাবুর ছেলে বুঝি খরগোস দুটো পাঠিয়ে 
দিলে? পঞ্চজ খুব খুনী হয়েছে বুঝি ? 

লিলি সংক্ষেপে উত্তর দিল, হ্যা সেই থেকেই প্র ছটো নিয়ে আছে। 

মৃন্ময় কহিল, ছেলেমান্্ব কিনা অলেতেই খুশী। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া পুনরায় কহিল, মঞ্ার সন্দে প্রথম পরিচয়ের দিনেও এমনি, 
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‘তুটে| খরগোসকে নিয়ে আমাদের মধ্যে কত মুখ ভার কর!---কথ| বন্ধ'** 
শেষ পর্যন্ত ঝগড়াট! মিটে অবশ্য গিয়েছিল, কিন্ত সে দিনের সে তুচ্ছ 
বটনাগুলোই আজ আমার জীবনে একট! বড় রকমের ঝড় তুলেছে । মনের 
[ভিত পর্যন্ত নাড়। দিয়েছে । 

লিলি সবই বোঝে কিন্তু কথা৷ বাঁড়াইতে চাহে ন|। নীরবে 
চলিতে থাকে । 

মুন্মর পুনরায় কহিল, জীবনে খুব বড় আশা ছিল, একটা মন্ত 
আঁত্মাভিমানও ছিল ।॥ তাই হরতো৷ সব দিক দিয়ে এত বড়-*- 

অকম্মাৎ থাঁমিরা সে মৃতু যুত হাসিতে লাগিল, কহিল, আজকাল 
‘বড্ড বাজে বকি। কথাটা আমায় স্মরণ করিয়ে দাও না কেন লিলি। 

লিলি কহিল, এবার থেকে দেব। 

মৃন্ময় কহিল, তাই দিও লিলি। কিন্তু তোমার সন্দে আমার 
'গোটীকয়েক কথা ছিল। 

লিলি কহিল, ঘরে গিয়ে বললে কি তোমার কোন অর হবে? 
‘ন! হয় খেতে বসেই বলে|। 

মৃন্ময় কহিল, তাই ন! হয় বলব। কিন্ত কি জান, জীবনটার বড় 
‘অপচয় করেছি আমি। হত নিজের অপূরণীয় ক্ষতি করেছি। 

লিলি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, ভাল করে! নি মিন্ণুদ!।--- 

ৃনময় কহিল, ত করি নি হয় তে|। একটু থামিয়! পুনরায় কহিল, 
দিন কয়েকের জন্য আমি অন্য কোথাও যাব ভাবছি। 

লিলি মৃন্ময্নের মুখের পানে চোখ তুলিঝ। চাহিল, কোন জবাব 
দিল না। - 
ুন্ময় অন্য প্রপল্দে উপছ্িত হইল, কহিল. তোমাকে কোন দিন 


আমার নাঞ্ছুদার গল্প করেছি লিলি? আমাদের ক্লাশের ডাকপাইটে 
'মনিটার নাঙ্ক_ 


চা 


চট 


ূ 


১৯১ প্রবাহ 


একবার নয় বহুবার । কিন্তু আর একবার শোনাবার ইচ্ছে বদি 
খাঁকে তবে সে অন্য সমর | ভেতরে চলে! । 

পঙ্কজ তখনও খরগোস দুইটা লইয়া মাতিয়া রহিরাছে। লিলি 
তাহাকে ধমক দিতেই নিতান্ত অপরাধীর মত জড়সড় ভাবে ঘরের এক 
কোণে গিয়া দীড়াইল। মুনসয় তাহাকে এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিল, কহিল, এখন ঘুমাও পঙ্কজ। কাল সকালে উঠে আবার খেল! 
করো। পঙ্কজ কেমন এক প্রকার দুষ্ট লাজুক হাসি হাসির! বাধ্য 
ছেলের মত শুইয়া পড়িল। 

মুন্সয়কে আজ যেন কথায় পাইয়াছে। আহারে বসিয়াও সে পূর্ব- 
কথার জের টানিয়া বলিল, নানক এক সমর আমার বিশেষ বন্ধু ছিল। 
তখন আমরা নিতান্ত ছেলেমান্ুষ, সেই সময় থেকেই আমাদের মধ্যে 
'নিষ্ঠত| 

লিলি মুদুকঠে কহিল, শুনেছি__তারপর-*- 

মৃন্ময় কহিল, এখানে আসা অবধি পরস্পরের খবর আমরা রাখি 
নি। আমি রাখি নে ইচ্ছে করে, আর সে রাখে নি বাধ্য হয়ে। কিন্তু 
দিন কয়েক ধরেই দেখছি নানা ভাবে সে আমার খোজ নিচ্ছে। মনটা 
বড় দুর্বল। কত আজগুবি চিন্ত। এসে মনকে নাড়া দের। কল্পনায় কত 
স্বপ্ন দেখি ! 

লিলি নীরব ॥ 

ুন্ময় বলিয়া চলিয়াছে, যার বেচে উঠার কোন আশা নেই সেও 
‘যেমন একবার শেষ চেষ্টা করে দেখে আমারও হয়েছে তাই। 

লিলি কহিল, খাওয়া-দাওয়ার পরে তোমার সব কথ শুনব মিচুদা | 
সার! দিন বড় থাটুনি গেছে। বড় ক্লান্ত আমি। তুমি আমায় 
মাপ কর। $ 
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ুন্মর একটু বিস্মিত ভাবেই লক্ষ্য করিল লিলির সারা সুখে কে 
যেন এক ছোঁপ কালি মাখাইয়| দিয়াছে। মুখে তাহার লেশমাত্র কোমলতা 
নাই। কিছুক্ষণ বোকার মত তাঁর মুখের পানে এবদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া 
ক্ষুব্ধ কে মৃন্ময় কহিল, তোমাকে কোন রূঢ় কথা বলেছি কি আমি? 
তোমার মুখ অত শুকনো কেন? কোন অস্থথ-বিস্থখ করেনি তো? 
মৃন্ময় এক সঙ্গে বহু প্রশ্ন করিল এবং অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল । 


লিলি একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ও কিছু নয় মিন্ণুদ!। 
বুকে হঠীৎ একট! ব্যথা বোধ করেছি, তাই । কিন্ত তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন! খাও | 


বিশ্মরের ঘোর তখনও মুন্সর়ের কাটে নাই। সে কহিল, বুকের 
“ব্যথা তা আমার এতক্ষণ বল নি কেন? আমি এখুনি ডাক্তারকে খবর 
দিচ্ছি | তুমি দিন দিন যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ লিলি । 


লিলি থে দিন দিন কি হইয়া যাইতেছে তাহ! সে ভাল করিরাই জানে, 


কিন্ত সে কথ প্রকাশ করিয়া লাভ কি। সে চুপ করির। থাকিতে ভালবাসে 
তাই নীরবই আছে। 


মৃন্ময় ততক্ষণে উঠিয়া পড়িয়াছে। লিলি বাধ! দিতে গিয়াও পারিল 
না। মৃন্ময় তার জন্ত ডাক্তার ডাঁকিতে গিয়াছে। তার কথা সে ভাবে। 
কিন্ত ও চলিয়া যাইবার জন্য অমন: চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে কেন? নিজের 
অজ্ঞাতে লিলির একটি নিঃশ্বাস পড়িল। 


খাট 
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কথাট| এমন কিছুই নয় 1... 

মৃন্ময় এখানে চিরদিন কাঁটাইবে এমন কিছু দাঁসখৎ লিখিয়া দেয় 
নাই, কিন্তু তার এখানে অবস্থিতিটাই যেন সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া 
দড়াইরাছিল, তাই অকস্মাৎ মৃন্ময়ের চলিয়া যাইবার প্রস্তাবে লিলি 
চমকিত হইল'। চলিয়া যাইবেই এমন কথ! খোলাখুলি এখনও  মুন্সর বলে 
নাই বটে, কিন্ত তাঁর একান্ত মনের কথাটি লিলির জানিতে ত বাকী নাই. 
অবশ্য একথা মনে হইতে পারে লিলির যে, এই ব্যাপার লইয়া. অতটা উতলা 
হইবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। কিন্ত লিলি হঠাৎ যেন নিজেকে 
আবি্ধার করিল। দীর্ঘ চারি বৎসরের সাহচর্য্যের ভিতর দিয়া_ল্েহ, 
প্রীতি, ভালবাসা এবং শ্রদ্ধার অন্তরালে অন্য বে বস্তুটি লিলির অন্তরে 
লোকচক্ষুর অগোচরে গড়িয়া উঠিরাছে তাহার কোন সন্ধানই সে এতদিন 
পাঁর নাই। তাই নিজের সম্বন্ধে হঠাৎ যখন তার সত্যোপলব্ধি, হইল তখন 
সে অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

মৃদ্ময্ের কাছে তার কিছুই কাম্য নাই। শুধু চোখের সম্মুখে 
তাকে ধরিয়া রাখা.। ন্নেহে ও মৌন সেবার তাঁর শ্রীহীন জীবনকে সঞ্লীবিত 
করিয়। তোলা । 

মুন্নর কহিল, সেই থেকেই ভাবছি যে, একবার নাক্ছুর সঙ্গে দেখা 
করব কিন! ! কি জানি হয়তো আমার জন্য আরও কোন গভীর বিশ্বয় 
অপেক্ষা করে আছে । হয়তো 

) ১৩ . 
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মৃন্ময় থামিল । কিছুক্ষণ নীরবে কি চিন্ত! করিবার পর যখন সে 
মুখ তুলির! চাহিল তখন লিলির মনে হইল সে মুখে যেন রক্তের লেশমাত্রও 
নাই। লিলি ভর পাইরা গেল ৷ দৃঢ় মুষ্টিতে মুন্মরের একখান। হাত 
চাঁপিয়| ধরিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে শুধু বার বার বলিতে লাগিল, কি হয়েছে 
মিন্ুদী_-তৌমার হ'ল কি! 

মৃন্ময় এক বিচিত্র হাঁসি হাঁসির! ক্লিষ্ট কণে কহিল, একটা অসম্ভব 
কথা মনে হয়েছিল তাই” ুন্মর পুনরায় হাসিল। এ হাসির রূপ আলাদ!। 
লিলি ইহাতে ভয় পায়, মুন্মরকে আর বেশী কথা বাড়াইতে দিতে চার ন। | 
মুন্ময়ের কথাটা সে কতকট| অনুমান করিয়া লইয়াছে। এবং হয়তো 
পাছে নূতন করিয়া আঘাত পায় এই আশঙ্কার লিলি নিজের হৃদয়াবেগকে 
চাপিরা অত্যন্ত উৎসাহের সহিত যেন মুখে মৃন্ময়ের মনের কথাটারই 
প্রতিধ্বনি করিল। কহিল, যাবে বৈ কিমিশ্গদাীঁ। নিশ্চর যাবে। আমার 
মন বলছে নাক্ধুবাবুর এই খোজ নেওয়ার পিছনে কোনো নিগুঢ় 
কারণ আছে। 


মন্ম্র কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া মৃদু কঠে কহিল, মানু আশ| নিয়েই 
বেঁচে থাকে। তুমি হয়তো আমার মনের কথাটাই প্রকাশ করেছ। 


কিন্ত মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আমার মনের সুকুমার বৃ্তিগুলি বুঝি 
মরে গেছে। 


লিলি বড় করুণ একটুখানি হাসিয়া মৃদু কঠে কহিল, তা হতে 
পারে। কিন্ত তবুও যে মান্য দুঃখবেদনায মুড়ে পড়ে সেও আবার চাঙ্গ! 
হয়ে ওঠে | মরা গাঙেও জোয়ার আসে মিলাদ ৷ 

মৃন্ময় কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে লিলির মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
কহিল, হয়তো তোমার কথাই সত্য লিলি। নইলে মনের মাঝে একট: 
নৃতন আগ্রহ আজ জেগে উঠেছে কেন? 


রাও 
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মৃন্ময় একটু থামিরা পুনরায় কহিল, কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাটাও 
মনে হয় বে, ভুল করে মঞ্জু দুঃখ পেতে পারে-_তাঁর দুঃখটাকে আমি খাটো 
করে দেখছি না। কিন্ত ডাকবার প্ররোজনই বদি হয়েছিল, মঞ্জু নিজেও 
_তো মে কাজ করতে পারত। 

বাঁধা দিয়। গভীর সুরে লিলি কহিল, তা সবসময় হয় না মিল্গদী। 
মানুষের মনের কাছে প্রয়োজনের মূল্য কিছুই নর । তুমি নিজে কেন 
মঞ্জুর ভুল ভাঙিয়ে দেবার চেষ্টা করে| নি? যা সত্য সেকথা তাঁকে 
বুঝবার সুবোগ দাও নি কেন? তুমি নিজে ব। পার নি, তা অপরের কাছ 
থেকে আশা করো কোন্‌ হিসেবে । 

মৃন্ময় বিহ্বল কণে কহিল, তাকে আমি কাছে পেলাম কোথায় ৷ 

লিলি কহিল, তাঁকে খুঁজে বের করবার চেষ্টা কোন দিন করেছ কি? 

মৃন্ময় কহিল, তা করি নি... 

লিলি কহিল, কেন করনি ? আমার বিশ্বাস তুমি একটু চেষ্ট। করলেই 
তাঁর সন্ধান পেতে । 

মৃন্ময় অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দিল, হয়তো পেতাম। কিন্তু তারপর-** 

লিলি শান্ত কণে বলিয়া চলিল, তার পরের যা অতি অরেই তাঁর 
পরিসমাপ্তি হ’ত। চারদিক দিয়ে এমনি করে জট পাকিয়ে উঠত না। 
কিন্তু ত! তুমি পার নি! তোমার মধ্যে অভিমানটাই সবচেয়ে বড় হয়ে 
দেখা দিয়েছিল, অথচ এই অভিমান বে তার মনেও গমানভাবে জাগতে 
পারে এ কথাটা একবারও তুমি তলিয়ে দেখনি । একবার-'- 

মুন্মর এতক্ষণ নতমুখে শুনিতেছিল, সহসা বাঁধা দিয়া, কহিল, তুমি 
হয়তে। অনেক বোঝা , বিশেন করে মেয়েদের ব্যাপারে তোমার বোঝাটা 
ভুল ন। হওয়ারই রুথা। কিন্ত আমিও তে সংসারে চোখ বুজে চলি না 
লিলি। | 
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লিলি- কহিল, তোমাদের এ দস্তই সমন্তাকে আরও জটিল করে 
তোলে। 

মৃন্ময় লিলির এই উক্তির প্রতিবাদ করিল না। সে তার পূর্ববকথার 
সুত্র ধরিয়া বলিয়া চলিল, অভিমান করে দু’ দিন কথা বন্ধ করে থাকা 


চলে, সাময়িক ঝগড়াঝটিও হতে পারে, কিন্ত এ ত নয় লিলি। এর 


পেছনে রয়েছে নিদারুণ দ্বণা। নইলে মঞ্জু আমার জন্ত অপেক্ষা করত, 
আমাকে একবার জিজ্ঞেস করবার প্রয়োজন বোধ করত এবং কান্নাকাটি 
করে শেষ পর্যন্ত নিজেই একটা মীমাঁংদা করে নিত। ওকে জানবার 
সুযোগ তোমার হয় নি, তাই এ কথ! তুমি বলতে পারছ লিলি। 


লিলি শান্ত মৃদু কণে কহিল, তা হলেও আমি এই কথাই বলতাম 
মিল্ছদা। সে যে মেয়ে এবং এই বাংলাদেশেরই মেয়ে ! কিন্ত মঞ্জু সত্যিই 
কপার পাত্রী। আমার চেয়েও অদৃষ্ট তাঁর মন্দ! 

লিলি থামিল। 


কাছাকাছি কোথাও মাঁদল বাজিয়| উঠিয়াছে। সম্ভবত পাঁহাড়ীদের 


নৃত্য সুরু হইয়াছে। কাছেই সাওতাল পল্লী॥ ওর| আছে বেশ। ওদের 
সুখ-গুঃখের মানদণ্ড আলাঁদ! ৷ 


কিছুক্ষণ মৌন থাঁকিবার পর লিলি পুনরায় কহিয়া উঠিল, একের 


ভুল যে অপরের জীবনে কত মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে সে তো অহরহই 
দেখতে পাচ্ছি । 


মৃন্ময় হয়তো তাহাদের কথার মোড় ফিরাইবার জন্যই অন্য প্রসঙ্গ 
টান্রি! আনিল, আমি এখান থেকে চলে গেলে তুমি দুঃখ পাবে সে 
আমি জানি। আমার কথা আলাদা, নইলে এই চাঁর বছর ধরে তুমি 
আমার জন্য ঘ। করেছ সেটা! ভুলবার নয়। নিজের মায়ের পেটের 
বোনও বোধ হয়, তার দাদার জন্ত এর চেয়ে বেণী করতে পারত না । 


>= 


jo - 
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লিলির মুখ শুকাইয়| উঠিতেছিল। সে মৃতু কণ্ঠে কহিল, কতকগুলো 
বাজে কথা তুলে তুমি কি আমার সাজা দিতে চাও মিনুদা? তোমার 
ষত বড় ক্ষতি আমার দ্বার হয়েছে তার জন্য আমি দারী হলেও, 
আমি যে অপরাধী নয় এ কথা তুমি নিজেও জান, তবু কেন যে এ 
সব. কথা তুলে আমায় ব্যথা দিচ্ছ বলতে পারি নে। 

মুন্সর নিঃশব্দে বসিয়া রহিল । কোন প্রতিবাদ করিল না। 

মানব মানুষের মনের ভিতরটা দেখিতে পায় না, তাই এত ভুল 
বোঝাবুঝি । মান্গষের সঙ্গে মানুষের হৃদয়ের ঘাঁত-প্রতিঘাঁত চলিয়াছে__ 
অবিরাম নান! রূপে নানা ভঙ্গীতে ৷ 

লিলি ভাবিতেছিল, মানবের বদি এই অন্তদু্টি থাঁকিত তাহ| হইলে 
কেমন হইত? ভুল করা কিংবা ভুল বোঝা সংসার হইতে উঠিয়া 
যাইত কি? কিন্তু তাহা হইলে জীবনে বৈচিত্র্য দেখা দিত কোন্‌ পথে? 
একটা দম দেওয়া ঘড়ি আর মাহষে কতটুকু তফাৎ থাঁকিত। 

মৃন্ময় লিলির চিন্তাকুল মুখের পানে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া 
শেষে কহিল, তুমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছ। তোমায় ব্যথা. দেবার ইচ্ছে 
নিয়ে ওকথা আমি বলি-নি লিলি 

লিলি ক্ষণকালের জন্য মুখ তুলিয়া চাহিয়া পুনরায় দৃষ্টি মাটিতে 
নিবন্ধ করিল। 

মৃন্ময় বলিয়া চলিল, মেয়েরা প্রয়োজন হলে যে সব অবস্থার সঙ্গেই 
নিজেদের মানিয়ে চলতে পারে সেট! তোমার দেখলে যেমন করে বুঝতে 
পারি আর কিছুতেই তেমন নয় । 

লিলি তথাপি নীরব। 

মুন্মর বলিয়া চলিল, আমার জীবনের পথে তোমার আবির্ভাব কতকটা 
ষ্টগ্রহের মত একথা তুমিই আমায় বলেছ ; কিন্ত সেই সঙ্গে একথাটাও 
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ভাবতে পার নী কেন বে, আমার জীবনের গতি পরিবর্তিত হবে বলেই 
তোমার আবির্ভাব! আমাকে বিশ্বাস করো লিলি। 

লিলি চুপ করিয়া শুনিতেছিল। 

ন্ময় তেমনি ভাবেই বলিয়। চলিল, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারি 
না কেন তুমি আমার সব কথা সহজভাবে নিতে পার না। আঁমার 
আচরণে কোথাও কি কোন ক্রটি' আছে লিলি? অবশ্য একথ| ঠিক 
বে, নানা কারণে তোমার সম্বন্ধে আমার মনে সন্দেহ জেগেছিল, কিন্ত 
তা মাত্র ততদিন পৰ্য্যন্ত বত দিন তোমার সম্বন্ধে আমি ছিলাম 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ। ভুল ভাঙার সঙ্গে সদ্দেই আমি নিজেকে শাসন 
করেছি। 

লিলি কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। অথচ জোর করিয়া 
মুন্মরকে সে থামাইয়া দিতেও পারিতেছিল ন|। 


মৃন্ময় আপন খেয়ালে বলিয়| চলিয়াছে, লোকে আমার কথা শুনলে 
পাগল বলবে। কিন্ত তারা শুধু উপহাস করতেই জানে। তা বলে 
তুমি আমায় ভুল বুঝে না। সে হবে আমার কাছে সবচেয়ে 
মন্্ান্তিক। 

লিলির এসব আলোচনা আর ভাল লাগিতেছিল ন|। সে ঘড়ির 
দিকে তম্গুলি নির্দেশ করিল। কহিল, রাত অনেক হ'ল। 

‘সে আমি জানি’ মুন্মন্ন কহিল, “কিন্ত জোর করে আমার মুখ বন্ধ 


করে দেবার চেষ্টা করো না লিলি। হরতো জীবনে এমন সমর এবং সুযোগ 
আর নাও আদতে পারে।” 


“আঃ!” লিলি মুখে একপ্রকার বিরক্তিস্চক শব্দ করিল। কহিল, 
তুমি কি কিছুতেই থামবে না? ন! আমায় এসব কথা শোনাঁবার জন্তে 


তুমি একেবারে কোমর বেঁধে এসেছ! তুমি ঝি চিরদিনের জন্যে চলে 


% 
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যাবার মতলব এটেছ? ভাবছ কি তা তুমি পারবে? ক্ষন না 
আমি যে কত বড় অসহায় একথা তোমার চেয়ে বেশী ত আঁর কেউ জানে 
না নিন্দ । 

মৃন্ময় মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না 

লিলি কহিল, তোমার ওঁ অন্ভুত হাসিকেই আমার সব চেয়ে বেশী 
ভয় মিন্রুদ--- 

মৃন্ময় ইহারও কোন জবাব দিল না॥ তেমনি স্মিতমুখেই লিলির মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল । 


২৭ 


পরদিন প্রাতঃকালে ঘুম ভাঁদিতেই পাশে পঙ্কজকে ন দেখিয়া লিলি 
শশব্যন্তে উঠিরা। পড়িল । বড় দুরন্ত হইয়াছে ছেলেটা। কিন্তু বাহির হইতে 
বাইয়া পুনরায় সে আড়ালে সরিয়া গেল। মৃন্ময়ের ভাবগতিক দেখিয়া লিলির 
কেমন ভয় হয়। স্বভাবতঃ গম্ভীর মৃন্ময় হঠাৎ কেমন যেন উচ্ছ্বসিত 
হইয়| উঠিয়াছে। পদ্বজকে সে বুকে চাঁপিয়া ধরিয়া চুম্বনে চুম্বনে অস্থির 
করিয়া তুলিয়াছে_-আঁর দুরন্ত ছেলেটা মৃন্ময়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়। 
খিলখিল করিয়া হাঁসিতেছে। কিন্তু মৃন্ময়ের দু’ চোখ ছাপাইয়া৷ তখন 
জল গড়াইয়া পড়িতেছে। মুন্সয়ের অন্তরের গোপন কথা হয় তো লিলি 
জানিলও না, কিন্ত সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাঁহিয়াছিল, উপভোগ করিতেছিল 
এই দুই অসম-বয়সীর অপূর্ব মিলন। 
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লিলির, এই লুকাইরা৷ দেখা অকস্মাৎ সুন্মর্ের চোখে পড়িয়া গেল। 
গে একটু হাসিরা কতকটা কৈকিয়ৎ দিবার ভদ্দীতে কহিল, কি জানি বদি 
'আর কোন 'দিন দেখা না হয়। প্রাণ ভরে ওকে এক দিনও আদর 
করি নি, তাই! 

মুন্মরের রকম দেখিয়া লিলির চোখে জল আসিয়া পড়িরাছিল এবং 
তাহাই গোপন করিতে সে স্থানান্তরে চলিয়! গেল। নিজের কথা লিলি 
আর ভাবে না--ভাবিতে চায়ও না সে। বরং এক দিক দিয়া দেখিতে 
গেলে সে মুক্তি পাইয়াছে। কিন্তু তাহাকে কেন্দ্র করিয়া নৃন্ময়ের জীবনে 
যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পুরণ হয় তো আর এ জীবনে হইবে না। 

কথাটা ছড়াইয়া পড়িতে বিলম্ব হইল না। রাজাবাবুর বাড়ী হইতে 
মুন্ময়ের নিকট আহ্বান আসিল--টি পার্টিতে যোগদান করিতেও হইল । 
কত দিনের মধ্যে ফিরিয়া আশিতেছে এ প্রশ্নটা সে এড়াই! গেল, কহিল, 
কত আর দেরী হবে__ 

ফিরিরা আস! সম্বন্ধে সে নিজেও সঠিক কিছু জানে না, আসিবে 
কিনা তাহাও বলা কঠিন। নানু তার খোঁজ করিরাছে--তাই সে 
যাইতেছে । ভবিষ্যংই তার পথ নির্দেশ করিবে। 

রাজাবানু কিন্তু কথাটা! অন্ত ভাবে গ্রহণ করিলেন, খুশী হইয়! কহিলেন, 
তা বটে কত দিন আর আপনাকে বাইরে থাকতে হবে। তা ছাড়া 
আপনার পক্ষে বেশী দিন অন্তত্র থাকা ত অন্তবও নয় তিনি হাঁসিলেন। 
মৃন্মরও সে হাসিতে যোগ দিল। 

আজ মৃন্ময় কলিকাতা যাত্রা করিবে। বাংলোর পরিবেশ কেমন 
যেন ভারী হইরা উঠিরাছে। লিলি মাঝে মাঝে এমন এক একটা কথ 
কহিতেছে যাহা মুন্মরের কাছে অর্থহীন। লিলিকে এক নাগাড়ে দশ 
মিনিট কোথাও দেখা যাইতেছে ন|। কেমন একটা অস্থিরতা তার 
এতিটি কাজে এবং কথায় প্রকাশ পাইতেছে। 


EX 
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মৃন্ময় তাহাকে কাছে ডাকির! জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শরীরটা! কি 
তেমন ভাল ঠেকছে না? 

লিলি উত্তর দের নাই, কেবল হাঁসিয়াছে। এ হাঁসির মধ্যে মৃন্ময় 
শুধু আসন্ন বিদায়ের সাময়িক বেদনাই প্রচ্ছন্ন দেখিল। ইহা ছাড় অন্ত 
কোন কথা তার মনে স্থান পার নাইসে দৃষ্টি তার নাই। মেয়েদের 
জটিল মনন্তত্রের কথা ভাবিতে সে অনত্যন্ত । তেমন সুযোগ তাঁর জীবনে 
কোন দিন দেখা দের নাই। সোজা জিনিষটাকে ঠিক সোজা ভাবেই 
সে দেখে। কিন্ত তাই বলিরা থে তাঁর অনুভূতির কিছুমাত্র অভাব আছে 
তানয়। তা ছাড়া এই মুহূর্তে তাঁর নিজের মন এমন বিপ্যস্ত অবস্থায় 
আছে যে কোন কথা গভীর ভাবে তলাইয়া দেখিবার ধৈর্য্য তার নাই। 

সকাল হইতেই পঙ্কজ মুন্সয়ের পিছু লইয়াছে। শিশু-মনের রহস্ত 
সে জানে না। হাসিয়৷ বলে, তোমার জন্ একটা রেলগাড়ী আনব 
পঙ্কজবাব ! 

মৃন্ময় আঁজ যাইবে এ কথাটা শিশু পঙ্কজ পর্য্যন্ত জানে। সে রেলগাড়ীর 
জন্ আগ্রহ না দেখাইয়া তাঁর সঙ্গে যাইবার বায়ন! ধরিল, তোমার স্ব 
আমি যাব মামা! 

মৃন্ময় নিজের কথাই বলিয়| চলিল, আর একটা মন্ত মোটর গাড়ী, 
একটা সাইকেল---পঙ্কজের এ সকল লোভনীয় দ্রব্যের জন্তু কৌন আগ্রহ 
নাই। সে সবেগে মাথা নাড়িতে লাগিল এবং আঁপন মনে সুর করিয়া 
বলিতে লাগিল, আমি যাৰ---আমি যাব৷ 

লিলি আসিয়া ধমক দেয়। 

মৃন্ময় বলিল, ওকে তুমি মিছিমিছি বক্ছ লিলি । ছেলেমান্ষ_ 

মুন্ময়কে কথাটা শেষ করিতেও লিলি দিল না। কথার মাঝথানেই 


অকস্মাৎ চলিয়া গেল । 
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মৃন্ময় একটু বিস্মিত হইলেও সেদিকে মনোযোগ দিতে'পারিল না, 
পুনরায় পঙ্কজকে লইয়া মাতিয়া উঠিল। 


মুন্ময় কহিল, তোমার জন্য কি কি আনতে হবে আমার লিখে দাও ত 


পঙ্কজ । হাতী, ঘোড়া, রেলগাড়ী, সাইকেল সব" s 

এত বড় প্রলোভন। পঙ্কলজকে রীতিমত চিন্তিত দেখা গেল। 

মৃন্ময় পরম উৎসাহে বলিতে লাগিল, সবগুলো তোমার হবে। হাতী, 
ঘোড়া, গাড়ী সব ** 

পদ্চজ কহিল, আর মযুর'..আর পাখী--- 

ৃন্র চমকাইয়া উঠিল। বুকের ভিতরটা যেন মোচড় দিয়া উঠিরাছে। 
কিন্ত মুহূর্তে সে সহজ হইয়৷ উঠিল। পঙ্কজকে সাদরে কাছে টানিয়া 
তার কচি গালের উপর নিজের মুখ রাখির! কহিল, তাঁও এনে দেব 
তোমায়। 

পঞ্চ এতক্ষণে ফর্দ করিতে বসিল এবং কতকগুলি সোজা ও বাকা 
রেখার সাহায্যে তাহা সমাপ্ত করিয়া খুবীমনে মুন্ময়ের হাতে দিল। কহিল, 
লিখে দিয়েছি। 

যুন্ময় সযত্রে তাহা ভাঁজ করিয়া পকেটে বাখিল। 

পন্থজ গো ছাড়িয়াছে। ছেলেটা বেন যৃন্ময়কে পাইয়া বসিয়াছে। তাঁরও 
একট! কেমন যেন মায়া পড়িয়া গিরাঁছে। 

লিলি পুনরায় দেখা দিল। 

মুন্সয় ডাকিল, শোন লিনি। 

লিলি দাড়াইল। মুন একদৃষ্ে তার পানে কিরৎকাল চাহিয়া থাকিয়া 
মৃদুকণ্ঠে কহিল, তুমি ভাবছ আমি কিছু বুঝি নি? আসলে তোমরা মেয়ে- 
জাত, তোমাদের মন একই ছণীচে গড়া। কলেজে পড়াগুনো করেই 
থাক, আর নিজেদের সংস্কারমুক্ত বলে যতই প্রচার করো তোমাদের 
ভিতরের ইন্স্টিট যাবে কোথায়? তোমরা কল্যান 


২০৩. প্রবাহ 
লিলির ছুঃ চোখ সজল হইয়া উঠিল। 


মৃন্ময় পুনরায় বলিল, আমার দুঃখ হয় সুনির্মীলের কথা ভেবে । সে 
আমার চেয়েও দুর্ভাগা । তোমার চিনলে না। 


মুন্মরের কথার ধরণে লিলি কেমন আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইরা ছিল। অথচ 
শেবটুকু না শুনিঘাও নড়িতে পাঁরিতেছিল না। এতক্ষণে সে একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। কিন্তু তথাপি সে খুশী হইতে পারিল না, 
মনটা গভীর বেদনার টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল কেন? মৃন্ময় যে তার অন্তরের 
প্রকৃত সত্য জানিতে পারে নাই ইহাতে মন তার বেদনার ভারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিরাছে কিসের জন্য ? এমনি করিয়| সে নিজেকে বহুদিন প্রশ্ন করিয়াছে, 
উত্তরও সে পাইগ়াছে--তবুও প্রশ্নের তাহার বিরাম নাই। এই 
আত্মজিজ্ঞাসার মধ্যে যেন তার অনেকখানি আত্মতৃপ্তি লুকাইরা 
আছে... 


বাঁত্রার সমর ঘনাইয়া আসিল কিন্তু আশ্চধ্য-_লিলির দেখা নাই। 
লিলি ইচ্ছা করিরাই অন্তদ্ধান হইরাছে। কথাট। হয়তো মুন্সয়ের তেমন 
ভাবনার উদ্রেক করিত না, কিন্তু বিস্ময় তার সীমা অতিক্রম করিল 
যখন বিদায়ের মুহ্র্তেও লিলি অথবা তার ছেলের দেখ! পাওয়া গেল 
না। পঞঙ্কজের আয়া আসিয়া জানাইল ; মাইজী খোকাবাবুকে লইয়া 
রাজাবাবুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছে। কিন্তু এই কি বেড়াইতে বাহির 


হইবার সময়। 


মৃন্ময় নিজের মনকে প্রশ্ন করিল এবং এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে গিয়া 
কতকটা যেন বিহ্বল হইয়া পড়িল, অঃ:--বোকা মেয়ে'--পরমুহূর্ততে নিজেকে 
শাসন করিল,'এ ভুল--এ অসম্ভব! লিলি সম্বন্ধে এ চিন্তা মনে আনাও 
তার অন্যায় হইয়াছে। কিন্ত স্তায় হউক আর অন্তায় হউক চিন্তাটা 


প্রবাহ ২০৪ 


তার মন হইতে একেবারে দূর হইল নাঁ। অন্ত পাঁচটা চিন্তার আড়ালে 
ঢাঁক। পড়িরা রহিল মাত্র! 


২৮ 


প্রায় দীর্ঘ পাচ বৎসর পরে মৃন্ময় পুনরায় কলিকাতায় আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে। কলিকাঁতার একটি বিখ্যাত হোটেলে সে আশ্রয় 
লইয়াছে। 

আবার সেই কোলাহলমুখরিত মহানগরীর জনগ্রবাহ। কিন্ত আজিকার 
কোলাহল যেন প্রেতলোকের আর্তনাদের মত কানে আনিয়া বাজে। 
একদিন এখানে সে তার ভবিষ্যৎ গড়িতে আসিয়াছিল। গড়িতে পারে 
নাই, নিয়তির নিটুর আঘাতে তার স্বপ্নসৌধ ভাঙিয়া গিয়াছে। এই 
পাঁচ বৎসরে শহরে কতই না পরিবর্তন ঘটিয়াছে! 

হোটেল হইতে মৃন্ময় বড় একটা বাহির হর না। ভালও লাগে না। শুধু 
দিনান্তে একবার করিয়া নান্কর খৌজ লইগ্না আসে । এক সপ্তাহ পূৰ্ব্বে সে 
কাশী গিযাছে। বে-কোন দিন আসিল পড়িতে পারে। 

নাঞ্ু আজকাল ধনী অভিজাত সম্প্রদায়ের একজন হইয়াছে। তার 
মস্ত বাড়ী- গ্যারেজে গাড়ী। মন কৌভুছলাক্রান্ত হইলেও অনুসন্ধানের 
প্রবৃত্তি তাঁর নাই। 

লিলির কথা আজকাল তার সারাক্ষণ মনে পড়ে। তার প্লেহ ও 
লেবার স্পর্শ যেন যৃন্ময়ের সর্ব্বাদ্দে মিশি় রহিয়াছে হোটেলের রুটিন 
বাধা পারিপাট্যের মধ্যে সে আনন্দ খু'জির| পায় না বরং একটা অভাববোধ 
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বেন তার বুকের ভিতরে বাসা বাধিয়া আছে। ইহার উপর আবার 
আছে পঙ্কজের স্থৃতি। সে বেন হাসিমুখে আসিয়া সম্মুখে দীড়াইয়া 
বলিতেছে, আমার মেটর--মযুর আর রেলগাড়ী---ছেলেটা হুবহু লিলির 
ছর্শচে গড়া | হয়তো সেইজন্তই সে তাকে এমন ভাবে মায়াডোরে বাধিতে, 
সক্ষম হইয়াছে । 

লিলির কাছে মৃন্ময় খণী। সে বদি এমনি করিয়া চতুর্দিক দিয়া 
তাহাকে আড়াল করিয়া না রাখিত, নেহে সেবার তার হ্বার়ের শুন্যতা 
ঘুচাইবার চেষ্টা। না করিত তাহ! হইলে হয়তো এতদিনে মৃন্ময় পাগল 
হইয়া বাইত। মঞ্জুষ। আর লিলি। তার জীবনপথের ছুই-বাকে ঘন ( 
আবির্ভাব! এর! তার জীবনে আনিয়াছে ব্যথা, আনন্দ দুই-ই । ২ 

মুন্ময় জানে না মধ্য আজ কোথায় এবং কেমন আছে। তার: 
জীবনের এই ক'টা বছরের মধ্যে অনৃষ্টের কোন্‌ লীলা চলিয়াছে। 
আজ যদি মঞ্জুর! আসিয়া তাহার সম্ম,খে ত্রুটি স্বীকার করিয়া অনুতপ্ত 
কণ্ঠে বলে, ‘আমারই ভুল হয়েছিল, তার শাস্তিও আমার যথেষ্ট হয়েছে 
মিলুদা তাহা হইলে কি করিবে সে। 

হায়রে দুর্বল মানুষ | মৃন্ময় মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিল) 
জীবনের মধ্যাহ্ন বেলায় আবার নূতন করিয়া! এ রঙীন স্বপ্ন কেন! কিন্ত 
এই শাসন মন তো মানিয়া লয় না। বাঁধন একটু আলগা হইতেই 
বন্ঠার জলের মত যত রাজ্যের চিন্তা আসিয়া তার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। 

এখানে আসিরা দিন যাপন তাঁর এক সমন্তা হইয়| দীড়াইয়াছে ॥ 
ওখানে বরং সে ভালই ছিল। কখনও লিলির সহিত গল্প-গাছা করিরা, 

. কখনও পঙ্কজের সহিত খেলা-ধূলার মাতিরা, কখনও বা রাজাবাবুর 

নির্জন পাঠাগারে বইয়ের স্তপে নিমগ্ন হইয়া দিনগুলি তাহার এক. 
রকম কাটিয়া বাইতেছিল। কিন্তু এখানে এই নিরালা প্রকোষ্ঠে বসিয়া 
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খাকাও বেমন কষ্টকর, বাহিরের কোলাহলও তেমনি বিরক্তিকর । 
নাঙ্ক বে করে পধ্যন্ত ফিরিবে তাহারও স্থিরতা নাই। এদিকে মন 


তাঁর সম্ভব অসম্ভব নানা চিন্তা-ভাবনার দোলায় আন্দোলিত হইতেছে। . 


নান্ক সংসারী হইয়াছে। বড়লোক হইয়াছে, অথচ তাঁর ভবিষ্যৎ সঙ্ধন্ধে 
“আশা-ভরসা সকলেই ছাড়িয়া দিয়াছিল। কিন্ত ছন্নছাঁড়৷ ভবঘুরে নাগর উদ্দাম 
উচ্ছৃঙ্খল গতির আজ বিরাম হইন়্াছে। তাই ত মৃন্ময় আঁজ ভাবিতেছে 
যে, কোন্‌ দুর্বার নিরতি মানুষের অদৃষ্টকে লইয্ন। ভাঙা-গড়ার খেলা 
'খেলিতেছে। নইলে তাঁর জীবনের প্রবাহই বা আজ এই বাঁক! পথে 
‘মোড় ফিরিবে কেন? এম এ পরীক্ষায় ইংরেজীতে সে শীর্ঘদ্থান অধিকার 
করিয়াছে। তাহার আকাজ্জা ছিল, কোন কলেজে প্রোকেসারি লইয়া 
ছাত্রদের শিক্ষাদান ও চরিত্রগঠনে নিজের সময় ও শক্তি ব্যয় করিবে। 
কিন্তু নিয়তির বিধান আজ তাহাকে কোথার লইরা চলিয়াছে। অনৃষ্টের 
পরিহাস আর কাঁহাকে বলে! 


তার আশা-আকাজ্জা, তার হৃদয়ের গভীর প্রেম চরিতার্থতা লাভ 
করিবার অবকাশ পাইল না। প্রচণ্ড ভূমিকম্পে তাঁহা ধুলায় লুটাই় 
'পড়িল। মুন্মপ্ন নিজের জীবনের ঘটনাগুলি মনে মনে পর্ধ্যালোচন। করির। 
দেখে আর ভাবে, কি সে হইতে পাঁরিত, আর কি সে হইয়াছে। 

বিগত পাঁচ বৎসরের জীবনে বুদ্ধ পিতা-মাতার কথা বে মুন্ময়ের 
স্থতিপথে উদদিত হয় নাই তেমন নহে কিন্ত মৃন্ময় সেদিকে দৃষ্টি দের নাই। 
নিজের মনের উপর বহু রকম উপত্রবই সে করিয়াছে। বাপমায়ের কথ 
সে জোর করি! মন হইতে ঝাড়িয়| ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে, 
নিজেকে প্রিয়জনের সকল সম্পর্ক হইতে সে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। 
কিন্তু ইহাতে বে অন্তর্ন্দের সি হইয়াছে তাহা আহার হৃদয়কে ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়াছে। কিন্তু নিজেকে আঘাতের পর আঘাঁতে জর্জরিত 
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করিরা সে বেন কেমন এক ধরণের আনন্দ পাইয়াছে_এও যেন এক 
প্রকারের সাস্বন!। 

কিন্ত আজ বহুকাল পরে পুরাতন পরিচিত স্থানে ফিরিয়া আসিয়া 
অনটা সত্যই তাঁর আকুল হইয়া পড়িরাছে। বাঁপমায়ের সংবাদ জানিতেও 
সে উৎস্সুক হই! উঠিয়াছে এবং এই ওৎস্থক্যের অন্যতম কারণ বে বিশেষ 
'কোনে। প্রিয়জনের দর্শনলাভের সম্ভাবনা এ কথাও সে নিজের কাছে 
অস্বীকার করিতে পারিল না 

আজ কয়েকদিন ধরিরা বিকালের দিকে যুন্ময় বেড়াইতে বাহির 
হইতেছে। হর ইডেন গার্ডেনে নতুবা গড়ের মাঠের কোন একটা নির্জন 
স্থানে গিয়! সে চুপচাপ বসিয়া থাকে! এবার সুরু হইয়াছে তাঁর জীবনের 
চমৎকার এক অধ্যার। নিজের বিপুল সম্ভাবনাপূর্ণ জীবনকে এমনি ভাবে 
রিক্ত করিবার তার কতটুকু অধিকার ছিল! প্রশ্নটা আজ কয়দিন ধরিয়! 
'সে নিজের মনকে করিতেছে । 

নাহ্কথু আজও ফিরিয়া আসিল না। মৃন্ময় নিজের ঠিকানা রাখিয়া! 
আসিয়াছে। কিন্ত কোনো খবর নাই । মৃন্ময়ের উৎক$| দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতেছিল। এমনি সময়ে একদিন রাজাবাবুর এক টেলিগ্রাম লিলির 
ছেলের মৃত্যুসংবাদ বহন করিরা আনিল। সংবাদটা যেমন আকস্মিক 
তেমনি মৰ্ম্মান্তিক | 

মুন্ময়ের সমস্ত অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল অথচ এই ছেলেটিরই উপর 
এক সময় তাঁহার মন বিরূপ হইয়াছিল।'-কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ছেলেটি তাঁর 
মন জিতিয়া লইয়াছিল' টেলিগ্রাম পাইবার মুহূর্তেও মৃন্ময়ের বুক- 
পকেটে ছেলেটির হাতের লেখাটুকু সযত্বে রক্ষিত আছে। মৃন্ময্ন একবার 
পকেট হইতে তাহা বাহির করিয়া দেখিল, দেখিল বালকের হাতের 
গুটিকয়েক সরল ও বক্ররেখা ! তাহার দু'চোখ সজল হইয়! উঠিল । 
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রাজাবাবু টেলিগ্রামে তাহাকে যথাসম্ভব সত্বর ফিরিয়া আসিতে অনুরোধ 
করিরাছেন। লিলি নাকি অত্যন্ত কান্নাকাটি করিতেছে । কিন্ত ওখানে 
ফিরি যাইতে মুন্সরের আঁর ইচ্ছা নাই। বিশেষ করিয়া লিলিকে 
হয়তে| আজ তার এড়াইয়া চলাই উচিত। তা ছাড়া এ নিরানন্দ পুরীর 
মধ্যে সে কেমন করির| ফিরিয়া যাইবে । পঙ্কজের অভাঁবট সে যে এখান 
হইতেই মনে মৰ্ম্মে অনুভব করিতেছে! এখনও মুন্সয়ের কানে পঞ্কজের, 
শেষ কথাগুলি রহিরা রহিয়| ধনিয়া উঠিতেছে, আমি বাঁব..আগি বাব... 
কিন্তু সেই যাওয়া বে এই বাঁওয়া তখন কে তাহা ভাবিতে পারিয়াছিল। 

দিনকতক আগেই সুন্মর তাহার প্রতিশ্রতিমত খেলনাগুলি কিনি! 
আনিয়াছিল। ঘরের কোণে সেগুলি সাজান আছে। নাঞ্কুর বিলঙ্ষ 
এদেখিরা মে এগুলি পার্শেলে পাঠাইবে মনন্থ করিয়াছিল। কিন্তু সে 
প্রয়োজনও কুরাইর়। গেল। - 

এক দিক হইতে দেখিতে গেলে শিশুটি মরিয়া বাচিয়াছে। বড় 
হইলে পর কত সমগ্ত। আসিয়া দেখা দিত তার জীবনে__তার নিজের ও 
তাঁর মারের জীবনকে দুর্ভর করিয়া তুলিত। কিন্ত এই প্রচণ্ড আঘাত 
হয়তে| লিলির জীবনের আর একট! নূতন পথ উন্মুক্ত করিয়! দিল। 
পদ্ধজের চিন্তা আজ সে এক মুহূর্তের জন্যও মন হইতে দূর করিতে 
পারিতেছে না। ছেলেটাকে শেষ পথ্যন্ত সে সত্যই ভালবাসিয়াছিল। 

মৃন্ময় স্তব্ধভাবে বসিয়া আছে। হোটেল ম্যানেজারকে জানাইগ্া 
দিয়াছে যে, আজ আর তাঁর আহারের প্রয়োজন নাই। 

মৃন্ময় ভাবিতেছিল যে, ভাল আর সে কাহাঁকেও ঝাসিবে না । তাঁর 
ভালবাসায় অভিশাপ আছে। " 

মৃন্ময় সহসা অতিমাত্রায় চমকাইয় উঠিল । তার কিছুই ভাল লাগি- 
তেছিল না। মৃন্ময়ের সুখ-দুঃখের অন্ণুভূতি, চিন্তাশক্তি সব যেন অসাড় 
হইয়| আদিতেছে। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল বে, হঠাৎ বিকট অষ্হান্তে 


dh 
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এই হোটেলের প্রকোষ্ঠখানাকে প্রকম্পিত করিয়া তোলে, অথবা সক্মুথের 
এ বড় আয়নাটিকে আছাড় মারিরা ভাঙ্গিয়া ফেলে, অথবা মারাত্মক 
রকমের একট! কিছু করিয়| বসে, কিন্ত অতি কষ্টে সে তার অস্বাভাবিক 
মনোভাবকে দমন করিল। প্রকাশ্যে তার কোন ভাবান্তর পরিলক্ষিত 
হইল না। শুধু তাহাকে একটু অতিরিক্ত মাত্রায় গন্ভীর মনে হইল। 

নম এই মুহূর্তে কি করিবে? কোন্টা কর্তব্য এবং কোন্টা 
অকর্তব্য তার হিসাব নিকাশ করিবার সময় এবং মানসিক অবস্থা, কোনোটাই 
এখন তাঁর নাই-_যাহা কিছুই করিতেছে তার মধ্যে কোন যুক্তিবিচারের 
প্রবণতা নাই ॥ ধৈর্যের বাঁধন তার শিথিল হইয়া গিয়াছে, মন হইয়া 
পড়িয়াছে নিতান্ত দূর্বল । 


সে রাতটা মুন্সয়ের বেন একটা অভিনব অনুভূতির ভিতর দিয়া আধ 
ঘুমে আধ জাগরণে কাটিয়া গেল। দিনের পরিপূর্ণ আলোকেও তাঁর মনের 
আনাচে কানাচে, তার জাগ্রত চৈতন্তে শিশু পঙ্কজ যেন ঘোরাফেরা করিতে 
লাগিল। কোন্‌ অজ্ঞাত মুহূর্তে প্রথম সে ও শিশুকে এতথানি ভাল- 
বাঁসিতে সুরু করিয়াছিল এ কথাটা সে ঠিক বুঝিরা উঠিতে পাঁরিতেছিল 
না, কিন্ত এই অনুভূতির মধ্যে যে বিন্দুমাত্র মিথ্যা অথব| কৃত্রিমত| নাই 
এ কথা একান্ত সত্য ৷ 


বেয়ার অনেকক্ষণ চা দিয়া গিরাছে। এতক্ষণ মৃন্মরের সেদিকে 
হস ছিল ন! | এতক্ষণে খেয়াল হইল, মে এক চুমুকে সবটুকু চা শেষ 
করিয়| কহিল, নিয়ে যাঁও আর কিছুর দরকার নেই। বেরারা একটু 
বিস্মিত ভাবে প্রস্থান করিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাঙ্কু আসিয়া তার - 
ঘরে প্রবেশ করিল। যৃন্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল, 
নান্কু নিজেই একটা চেয়ার টানির! লইয়া বসিল, কহিল, ঘণ্টাখানেক 
আগে ফিরেছি, কিন্ত খবর পেরে আর একুহূর্ত দেরী করি নি। 


১৪ 


প্রবাহ ২১০ 


নাঞ্কু একটু দম লইয়া পুনরায় কহিল, এসে যখন পড়েছি তখন 
এখানে আর তোর থাক! হবে না । আমার সঙ্গে যেতে হবে | 

মৃন্ময় এতক্ষণে কতকটা আত্মস্থ হইয়াছে । যৃতুকণ্ডে জিজ্ঞাসা করিল, 
কোথায় ? 

নাঙ্কু কহিল, আমাদের ওখানে। হোটেলের পাঁওন! চুকিয়ে দিতে 
গিয়ে জানলাম কোথাকার কোন রাজাবাবুর নির্দেশে বিলটা তাঁর কাছেই 
পাঠাতে হবে ॥ কিন্তু জিনিষপত্র কোথায়। 

মৃন্ময় আঙ্গুল দিয়া ঘরের কোণে একটি চামড়ার সুটকেগ দেখাইয়া 
দিল। 

নান্নু পঙ্ধজের জন্য কেন! খেলনাগুলির প্রতি মুন্সরের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়। কহিল, ওগুলো ? 


যৃন্ময়ের বুকের মাঝখানটা যেন ব্যথার মোচড় দিয়া উঠিল, চোঁখ দুটিও 
মজল হইয়া! উঠিল। নাঙ্গু পুনরায় প্রশ্ন করিতে মৃন্ময় জানাইল, ওগুলো! 
আমার সম্পত্তি নয়। এখানেই থাঁকবে। 

নাস্কু কহিল, ত| হলে মিথো দেরী করে লাভ নেই। কাপড় জাম। 
বদলে নে। 

মুর ক্লান্তির সুরে কহিল, তার দরকার হবে না। সে উঠিয়া দড়াইল। 

নানু নিজেই জুটকেশটি বহিয়া লইয়| চলিল। মুক্সপ্ন একবার পিছন: 
ফিরিরা খেলনাগুপির পানে দৃষ্টিপাত করিয়া দ্রুতপদে নাঙ্কুকে অলুপরণ 
করিল। 

বাহিরে গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। নাঙ্গু সোজ| গিয়া গাড়ীতে 
উঠিল, মৃন্ময়কে কহিল, আঁয়। গাড়ী চলিতে লাগিন। মুন্ময় অথবা নানু 
কেহই একটি কথাও কহিল ন|। উভয়ের মধ্যে যেন একটা অভ্ৰভেদী 
প্রাচীর দুর্ল'জ্ঘ্য ব্যবধানের স্থষ্টি করিয়| আছে। উভয়ে পাশাপাশি বশিয়| 
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আছে। আজ কত বৎসর পরে তাঁরা মিলিত হইয়াছে_.কত কথা তাদের 
মনে জনা হইয়। আঁছে,অথচ এতটুকু আবেগ উচ্ছাস কাহারও বাক্যে বা 
ব্যবহারে প্রকাশ পাইতেছে না| । 

গাড়ী অল্পক্ষণের মধ্যেই আসির! বাড়ীর সন্মংখে দীড়াইল। নাস্ছ 
কহিল, ওঠ মিনু । 

মৃন্ময় কলের পুতুলের ন্যায় উঠিরা দাড়াইল । কিন্ত বাহিরের ঘরে পা 
দিয়াই সে নাস্ুকে প্রশ্ন করিল, খবরের কাগজে তোমার দেওয়া একটা 
বিজ্ঞাপন দেখেই আমি ছুটে এসেছি নাস্কুদ। কিন্ত কেন যে আমার খোঁজ 
করছ সে কথা তো৷ এখনে। আমায় বললে না। 

নানু কয়েক মুহূর্ত মৃন্ময়ের মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়! শ্লান হাঁসিয়া 
কহিল, সে কথা এখুনি না বললে কি তুই ভিতরে আসবি নে? 

মুনা একটু লঙ্জিত হইল এবং আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া একখানা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল । কিন্তু মুখে কোন প্রশ্ন না করিলেও ভিতরের : 
চাঞ্চল্য সে গোপন করিতে পারিতেছিল না । একট! অধীর আগ্রহ তাহাকে 
অস্থির করিয়া তুলিল। 

নাঙ্কু কহিল, হঠাৎ লীলার কাছ থেকে একটা টেলিগ্রাম পেয়ে বোদ্বাই 
চলে গিয়েছিলাম । তুই কত দিন কলকাতায় এসেছিস? 

মৃন্ময় বলিল, প্রার দশ বার দিন হবে | 

নাঙ্কু কহিল, গত পাঁচ বৎসর যাবৎ ক্রমাগত কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছি_-তোর নজরে পড়লো তা এতদিন পরে। 

মৃন্ময় বলিল, এই কয় বছর খবরের কাগজের মুখ আমি এক রকম 
দেখিনি বললেই চলে। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই একটার আমার নজর 
পড়েছে । তারপরে আর দেরি করি নি। মোটামুটি ওদিককার একটা 
ব্যবস্থা করে বেরিয়ে পড়েছি। কিন্তু কি তোমার প্রয়োজন নানুদা, যার 
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জন্যে আঁজ পাঁচ বছর ধরে আমার খোঁজ করে ধৈর্ধ্যের চরম পরীক্ষা দিচ্ছ । 

নাঙ্কু চপ করিয়া রহিল! মনে মনে হয়তো তাঁর বক্তব্যটাকে 
গুছাইর! লইতেছিল। 

মৃন্ময় পুনরায় বলিল, চুপ করে আছ কেন নান্ধুদা ! 

নাঙ্কু সহসা সচেতন হইয়া! উঠিল, না চুপ করে থাকৰ কেন? শুধু 
ভাবছিলাম কথাটা তোকে কি ভাবে বল! যার । অথচ না বললেও আমার 
কর্তব্যে অবহেল! কর! হবে এবং নিজের কাছেও করতে হবে আলীবন 
জবাবদিহি । 

ুন্ময় অধৈর্য হইয়। উঠিল । কহিল, তুমি বলতে চাইছ কি নাগা? 

নান্কু কহিল, অন্তায় সব সময়েই অন্ঠায়--তা সে জেনে শুনেই করি, 
আর না জেনেই করি। নইলে এই পাঁচ বছর ধরে এই দুর্বিষহ বোঝা 
আমাকে বয়ে বেড়াতে হবে কিসের জন্য। আমি প্রায় পাগল হয়ে 
। উঠেছি মিনু ।*- 


তোকে মিথ্যে বলছি না--নাঙ্কু বলিয়া চলিল, আমার এ কথাটা সব 
সমর বিশ্বাস করিস বে, তোর উপর আমি থে অন্তার করেছি তাতে 
বাস্তবিকই আমার কোন হাত ছিল না। আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই 
ত ঘটেছে। 


মৃন্ময় বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহির| আঁছে। নাঞ্গু ক্রমশই দুর্বোধ্য 
হইয়া উঠিতেছে। 


নাক্কু বলিতে লাগিল, মঞ্জুর অনুরোধকে আমি অনুরাগ বলে ভুল 
করেছিলাম। তাঁরই প্রায়শ্চিত্ত এখনও চলেছে। 

নানুর দুই চোখ সহসা জলিয়। উঠিয়া পরমুহূর্ঠেই নিভিয়া গেল। 

শু রা বলিল, মঞ্জুকে বরাবরই আমার ভাল লাগত। ছেলেবেলা 

থেকেই ওর প্রতি আমার একটা বিশেষ অনুরাগ ছিল। কিন্তু সেটাকে ঠা ৃ 
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অন্ুরাগই বলিস আর দুর্বলতাই বলিস তার চরম দণ্ড পেলাম মঞ্জুকে 
বিরে করে। ঃ 


মৃন্ময় সহসা! অস্বাভাবিক রকম চমকাইরা উঠিল। তার এতথানি 
আগ্রহ ও আশা লইয়| ছুটিয়া আসা বেন একেবারে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। 
"শূন্য দৃষ্টিতে সে নান্কুর পানে চাহিয়া আছে। নান্কুর কোন দিকে 
ভ্রক্ষেপ নাই, সে আপন মনে বলির চলিরাছে, দশচক্রে ভগবানকে 
পর্যন্ত ভূত হতে হয়, আমরা তো সামান্য মানুষ। আমারও 
হয়েছিল সেই দশী। নইলে এতবড় দর্বধদ্ধি আমার হ'ত না। আর 
, একটু ‘হিসেব করে চোখ চেয়ে অগ্রসর হতাম! সাউথ ইণ্ডিয়ার 
, বাস আমি তুলে দিলাম। দেহ মন আমার সুস্থ ছিল না। তার উপর 
লীল! আর এক কাণ্ড করে বসল। সে যোগ দিলে চিত্রজতে। আমি 
বাঁধা দিতে সে হেসে বললে, তুমি আজও দেখছি এইটিন্থ সেঞ্চুরিতে 
বরে গেছ । উদ্বেগ বোধ করলাম । তার করে লীলার দাদাকে খবর 
পাঠালাম । সেখান থেকে বাধার পরিবর্তে এল অকুণ্ঠ সম্মতি । ভেবে 
দেখলাম এদের এই দ্রুত অগ্রগতির সঙ্গে সমান তালে চল! আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়, তাই শেষ পর্যন্ত আমিই চলে এলাম! কিন্তু এখন মনে হচ্ছে 
চলে না এলেই বুঝি ভাল হ'ত। অন্তত এমনি ভাবে সর্বক্ষণ নিজেকে 
অপরাধী মনে করতে হ'ত নাঁ। কত বড় ভুলই না আমি করলাম, ফলে না 
হলাম নিজে সুখী, না পারলাম অপরকে সুখী করতে। মাঝখান থেকে 
এক গুরু দায়িত্ব এসে কাধে চাঁপল। 


মৃন্ময় স্থির হইয়া বলিয়া আছে। নাস্কুর সব কথা তীর কানে 
পৌছিতেছে কিনা তাহাও ওর মুখ দেখিয়া বুঝিবাঁর উপায় নাই। সে যেন 
জাগিয়া জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। -অতীতের বহু ঘটনা যেন তার 
" চোখের সন্ম,খে জীবন্ত হইয়। তার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। 


2. 
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নাস মুন্ময়ের স্থির নির্ব্ধাক মূত্তির পানে খানিক একুষ্টে চাহিয়া থাকিয়া 
পুনশ্চ বলিতে আর্ত করিল, মঞ্জুর সন্দে আমার দেখ! হ’ল পুরীর জগন্নাথের 
মন্দিরে! সে পূজো! দিয়ে ফিরছিল। মঞ্চুই প্রথমে আমার চিনতে পেরে; : 
আলাপ করে। নইলে আমার পক্ষে তা সম্ভব হ'ত না । মঞ্জু আগ্রহভরে 
আমায় তাঁদের বাড়ীতে থাকবার আমন্ত্রণ জানালে । সে আহ্বানকে আমি: 
উপেক্ষ করতে পারি নি। বিশে করে এত দীর্ঘকাল গ্রবাঁস-বাসের ফলে 
মনটাও অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়েছিল । তাঁর পরের ঘটনাগুলো কতকটা _ 
নাটকীয় দ্রুত গতিতে শেষ হয়ে গেল। আমি নিজের সন্ধে খুব বেশী 
ভেবে দেখবার অবকাশও পেলাম না। মঞ্ুষার একান্ত আগ্রহে আমি 
তাকে বিয়ে করতে সন্মত হলাম। মঞ্জু আমায় এক মুহূর্তের জন্তও বুঝতে : 
দেয়নি যে, সে আমাকে আশ্রর করে তোকে চরম দণ্ড দেবার বাবস্থা : 
করেছে। বোকা মেয়েটা একবারও ভেবে দেখলে ন|বে, তারই দেওয়া 
আঘাত কত পচণ্ড হয়ে তাকেই আবার প্রত্যাথাত করতে পারে। 
হ'লও তাই ৷... 

নাহ্ছ একটু দম লইয়! পুনরায় বলিতে নুরু করিল, এত দুঃখের মধ্যেও 

ই আমার মন্তবড় সান্ত্বনা যে, মঞ্জ্যার চূড়ান্ত সর্বনাশ আমার দ্বার! J 
৷ একটা রাতের ব্যবধানেই চরম সত্য প্রকাশ হয়ে পড়েছে রাধুর 4) 
একখানা! বিস্তারিত চিঠিতে | সেখান! পড়ে আমার সংসার-ধর্মের স্ব 
এক নিমিষে টুটে গেল। ভাবলাম য| হ'ল তা বোধ হয় ভালই হ’ল । 
কিন্ত অনিচ্ছাসত্রে অথবা অজ্ঞাতে আগুনে হাত দিলেও জালা ভোগ 
করতে হবে বৈ কি। তাই আজও কাধের বৌঝ| নামিয়ে ফেলতে পারি, : 


নি। তার উপর সেই থেকেই মঞ্জুর বাবা যেন কেমন হয়ে .গেছেন। 
এক রকম পাগলও বলা চলে। 


মৃন্ময় ভাবলেশহীন দৃষ্টিতে ৮8, গু ৰ 
পাগল হয়ে গেছেন। ¢ 


